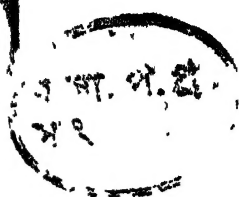


ବିଶ୍ୱାସୀ ସାଥୀ
ସମ୍ପର୍କିତ ସ୍ୱାମୀ
ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀ

চন্দ্রশেখর ।

উপন্যাস ।



শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।



কলিকাতা,

১৮৮০

৩৭ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট—বীণাধরে

শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব দ্বারা মুদ্রিত ।

শ্রী উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ।

ষষ্ঠাব্দ ১২২০ ১৮৮৩

অনুজ

শ্রীমান্ বাবু পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে

এই

গ্রন্থ

স্নেহ-চিহ্নস্বরূপ

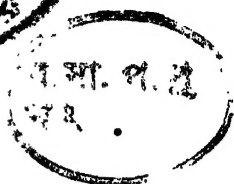
উপহার

প্রদত্ত হইল ।

সিদ্ধাপন্ন ।

“চন্দ্রশেখর” প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । কিন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত হইয়াছে, অনেকাংশ পরিত্যাগ করা গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থান পুনর্বার লিখিত হইয়াছে ।

ইহাতে যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহরা কোন কোন কথা সচরাচর প্রচলিত ভারতবর্ষীয় বা বাঙ্গালার ইতিহাসে পাওয়া যায় না । সয়ের মতাক্ষরান্ নামক পারস্য গ্রন্থের একখানি টেংরজি অনুবাদ আছে ; ঐতিহাসিক বিষয়ে, কোথাও কোথাও ঐ গ্রন্থের অনুবর্তী হইয়াছি । ঐ গ্রন্থ অত্যন্ত হুল্লভ, ঐ গ্রন্থ পুনর্মুদ্রাঙ্কনের বোধ্য ।



উপক্রমণিকা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দুপ্তাপ

বালক বালিকা ।

ভাগীরথীতীরে, আশ্রয়কাননে বসিয়া একটি বালক ভাগীরথীর সাক্ষাৎ ভলকল্লোল শ্রবণ করিতেছিল। তাহার পদতলে, নবদর্শনায় শরন করিয়া, একটি ক্ষুদ্র বালিকা, নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল—চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, আকাশ, নদী বৃক্ষ দেখিয়া, আবার সেট মুখপানে চাহিয়া রহিল। বালকের নাম প্রতাপ—বালিকার শৈবলিনী। শৈবলিনী তখন সাত আট বৎসরের বালিকা—প্রতাপ কিশোরবয়স্ক।

মাগার উপবে, শব্দতরঙ্গে আকাশ মণ্ডল ভাসাইয়া, পাপিয়া ডাকিয়া গেল। শৈবলিনী, তাহার অনুকরণ করিয়া, গঙ্গাকূল-বিরাজী আশ্রয়কানন কম্পিত করিতে লাগিল। গঙ্গার তর তর বসে বাজ সংগীত সঙ্গে মিলাইয়া গেল।

বালিকা, ক্ষুদ্র করপল্লবে, তদন্ত স্নকুমার বনা কুঁসুম চয়ন করিয়া মালা গাঁথিয়া, বালকের গলায় পরাইল। আবার খুলিয়া লইয়া আপন কবরীতে পরাইল, আবার খুলিয়া বালকের গলায় পরাইল। স্থির হইল না—কে মালা পরিবে; নিকটে হুঁটা পুঁটা একটি গাই চরিতেছে দেখিয়া শৈবলিনী বিবাদের মালা তাহার শৃঙ্গে পরাইয়া আসিল; তখন বিবাদ মিটিল।

এইরূপ ইত্যাদের সর্বদা হইত । কখন বা মালার বিনিময়ে বালক, নীড় হইতে পক্ষিবাক পাড়িয়া দিত, আত্মের সময়ে রূপক আত্ম পাড়িয়া দিত ।

সন্ধ্যার কোমল আকাশে তারা উঠিলে, উভয়ে তারা গণিতে বসিল । কে আগে দেখিয়াছে ? কোন্টি আগে উঠিয়াছে ? তুমি কয়টা দেখিতে পাইতেছ ? চারিটা ? আমি পাঁচটা দেখিতেছি । ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা । মিথ্যা কথা । শৈবলিনী তিনটা বৈ দেখিতেছে না ।

নৌকা গণ । কয়খানা নৌকা বাইবেছে বল দেখি ? ষোল খানা ? বাজি রাখ, আঠার খানা । শৈবলিনী গণিতে জানিত না ; একবার গণিয়া নয়খানা হইল, আর একবার গণিয়া একুশ খানা হইল । তার পর গণনা ছাড়িয়া, উভয়ে একাগ্র চিত্তে একখানি নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল । নৌকায় কে আছে—কোথা বাইবে—কোথা হইতে আসিবে ? দাড়েব জলে কেমন সোণা অলিতেছে !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ডুবিল বা কে, উঠিল বা কে ।

এইরূপে ভালব'সা জন্মিল । প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয় না বল । ষোলবৎসরের নায়ক—আট বৎসরের নায়িকা ! বালকের ন্যায় কেহ ভালবাসিতে জানে না ।

বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিশম্পাত আছে । যাহাদের বাল্যকালে ভালবাসিয়াছ, তাহাদের কয় জনের

সঙ্গে যৌবনে দেখা সাক্ষাৎ হয় ? কয় জন বাঁচিয়া থাকে ? কয় জন ভালবাসার যোগ্য থাকে ? বার্ককে বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতিমাত্র থাকে, আর সকল বিলুপ্ত হয় ! কিন্তু সেই স্মৃতি কত মধুর !

বালকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে যে, ঐ বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর—উহার চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে । খেলা ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়াছে—তাহার পথের ধারে, অন্তরালে দাঁড়াইয়া কতবার তাহাকে দেখিয়াছে । কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভালবাসিয়াছে । তাহার পর সেই মধুর মুখ—সেই সরল কটাক্ষ—কোথায় কালপ্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে । তাহার জন্য পৃথিবী খুঁজিয়া দেখি—কেবল স্মৃতি মাত্র আছে । বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিশম্পাত আছে ।

শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । প্রতাপ জানিত, বিবাহ হইবে না । শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতিকন্যা । ~~সবকল~~ বটে, কিন্তু জ্ঞাতি । শৈবলিনীর এই প্রথম হিসাবে ভুল ।

শৈবলিনী দরিদ্রের কন্যা । কেহ ছিল না—কেবল মাতা । তাহাদের কিছু ছিল না, কেবল একখানি কুটীর—আর শৈবলিনীর রূপরশি । প্রতাপও দরিদ্র ।

শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল—সৌন্দর্য্যের ষোল কলা পুরিতে লাগিল—কিন্তু বিবাহ হয় না । বিবাহে ব্যয় আছে—কে ব্যয় করে ? সে অরণ্যমধ্যে সন্ধান করিয়া কে সে রূপরশি অমূল্য বলিয়া তুলিয়া লইয়া আসিবে ?

পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল । বুঝিল যে প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে স্মৃতি নাই । বুঝিল, এ জন্য প্রতাপকে পাইবার সম্ভাবনা নাই ।

তুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামর্শ করে, কেহ জানিতে পারে না। পরামর্শ ঠিক হইলে, তুই জনে গঙ্গাস্নানে গেল। গঙ্গায় অনেকে সাঁতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, আয় শৈবলিনি ! সাঁতার দিই। তুই জনে সাঁতার দিতে আরম্ভ করিল। সস্তুরণে তুই জনেই পটু—তেমন সাঁতার দিতে গ্রামের কোন ছেলে পারিত না। বর্ষাকাল—কূলে কূলে গঙ্গার জল—জল ছলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া যাউতেছে। তুই জনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎক্লিষ্ট করিয়া, সাঁতার দিয়া চলিল; ফেণচক্রমধ্যে, সুন্দর নবীন বপু-ধ্বংস, রজতাস্থুরীয় মধ্যে রত্নবৃগলের ন্যায় শোভিতে লাগিল।

সাঁতার দিতে দিতে ইহারা অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে বাহারা ছিল, তাহারা ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। বালক বালিকা শুনিয়া না—চলিল। আবার স্কুলে ডাকিল—তিরস্কার করিল—গালি দিল—তুই জনের কেহ শুনিয়া না—চলিল। অনেক দূরে গিয়া প্রতাপ বলিল, “শৈবলিনি, এই আমাদের বিষয়ে!”

শৈবলিনী বলিল, “আর কেন—এইখানেই।”

প্রতাপ ডুবিল।

শৈবলিনী ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল। মনে ভাবিল—কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় কবে, আমি ফিরিতে পারিব না। শৈবলিনী ডুবিল না—ফিরিল। সস্তুরণ করিয়া কূলে ফিরিয়া আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বর মিলিল ।

যেখানে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি পানুসি বাহিয়া বাইতেছিল । নৌকারোহী একজন দেখিল— প্রতাপ ডুবিল । সে লাফ দিয়া জলে পড়িল । নৌকারোহী— চন্দ্রশেখর শর্মা ।

চন্দ্রশেখর সন্তরণ করিয়া, প্রতাপকে ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন । তাহাকে নৌকায় লইয়া তীরে নৌকা লাগাইলেন । সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তাহার গৃহে রাখিতে গেলেন ।

প্রতাপের মাতা ছাড়িল না । চন্দ্রশেখরের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া, সে দিন তাহাকে আতিথ্য স্বীকার করাইল । চন্দ্রশেখর ভিতরের কথা কিছু জানিলেন না ।

শৈবলিনী আর প্রতাপকে মুখ দেখাইল না । কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহাকে দেখিলেন ।—দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন ।

চন্দ্রশেখর তখন নিজে একটু বিপদগ্রস্ত । তিনি বত্রিশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিলেন । তিনি গৃহস্থ, অথচ সংসারী নহেন । এ পর্য্যন্ত দারপরিগ্রহ কবেন নাই ; দারপরিগ্রহে জানোপার্জনের বিষয় ঘটে বলিয়া তাহাতে নিতান্ত নিরুৎসাহ ছিলেন । কিন্তু সম্প্রতি বৎসরাধিক কাল গত হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল । তাহাতে দারপরিগ্রহ না করাই জানোপার্জনের বিষয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । প্রথমতঃ স্বহস্তে পাক করিতে হয়, তাহাতে অনেক সময় যায় ; অধ্যয়ন অধ্যাপনার বিষয় ঘটে । দ্বিতীয়তঃ, দেবসেবা আছে, ঘরে শালগ্রাম আছে । তৎসম্বন্ধীয় কার্য্য স্বহস্তে করিতে হয়, তাহাতে কালাপহৃত হয়—দেবতার

সেবার স্নান না—গৃহস্থের বিশৃঙ্খলা ঘটে,—এমন কি, সকল দিন আহারের ব্যবস্থা হইয়া উঠে না। পুস্তকাদি হারাইয়া যায়, খুঁজিয়া পান না। প্রাপ্ত অর্থ কোথায় রাখেন, কাঁহাকে দেন, মনে থাকে না। খরচ নাই—অথচ অর্থে কুলায় না। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, বিবাহ করিলে কোন কোন দিকে সুবিধা হইতে পারে।

কিন্তু চন্দ্রশেখর স্থির করিলেন, যদি বিবাহ করি, তবে সুন্দরী বিবাহ করি হইবে না। কেন না, সুন্দরীর দ্বারা মন মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনা। সংসার-বন্ধনে মুগ্ধ হওয়া হইবে না।

মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন শৈবলিনীর সঙ্গে চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ হইল। শৈবলিনীকে দেখিয়া, সংযমীর ত্রুত ভঙ্গ হইল। ভাবিয়া, চিন্তিয়া, কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, অবশেষে চন্দ্রশেখর আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। সৌন্দর্যের নোহে কে না মুগ্ধ হয়?

এই বিবাহের আট বৎসর পরে এই নাথ্যাগিকা আরম্ভ হইতেছে।

চন্দ্রশেখর ।

প্রথম খণ্ড ।

পাপীয়সী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দলনী বেগম ।

সুবে বাঙ্গালা বেহার ও উড়িষ্যার অধিপতি নবাব আলিজা মীর কাশেম খাঁ মুন্সেরের দুর্গে বসতি করেন । দুর্গ মধ্যে, অন্তঃ-পুরে, রঙ্গমহলে, একস্থানে বড় শোভা । রাত্রির প্রথম প্রহর এখনও অতীত হয় নাই । প্রকোষ্ঠ মধ্যে, সুরঞ্জিত হস্তাতলে, সুকোমল গালিচা পাতা । রজত-দীপে গন্ধ তৈলে জ্বলিত আলোক জ্বলিতেছে । সুগন্ধ এবং কুসুমদামের স্রাব্য গৃহ পরি-পূরিত হইয়াছে । কিজ্জাবের বালিশে একটি ক্ষুদ্র মস্তক বিন্যস্ত করিয়া একটি ক্ষুদ্রকায়্য বালিকাকৃতা যুবতী শয়ন করিয়া শুলেস্ত । পড়িবার জন্য বহু পাইতেছে । যুবতী সপ্তদশবর্ষীয়া, কিন্তু খস্কাকৃতা বালিকার ন্যায় সুকুমার । শুলেস্ত । পড়িতেছে, এক একবার উঠিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, এবং আপন মনে কতই

কি বলিতেছে । কখন বলিতেছে, “এখনও এলেন না কেন ?” আবার বলিতেছে, “কেন আসিবেন ? হাজার দাসীর মধ্যে আমি একজন দাসী মাত্র, আমার জন্ত এতদূর আসিবেন কেন ?” বালিকা আবার গুলেস্তা পড়িতে প্রবৃত্ত হইল । আবার অল্প দূর পড়িয়াই বলিল, “ভাল লাগে না । ভাল, নাই আসুন, আমাকে স্মরণ করিলেই ত আমি যাই । তা আমাকে মনে পড়িবে কেন, আমি হাজার দাসীর মধ্যে একজন বৈ ত নই ।” আবার গুলেস্তা পড়িতে আরম্ভ করিল, আবার পুস্তক ফেলিল, বলিল, “ভাল, জীশ্বর কেন এমন করেন ? একজন কেন আর একজনের পথ চেয়ে পড়িয়া থাকে ? যদি তাই জীশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে যাকে পায়, সে তাকেই চায় না কেন ? যাকে না পায়, তাকে চায় কেন ? আমি লতা হইয়া শালবৃক্ষে উঠিতে চাই কেন ?” তখন যুবতী, পুস্তক ত্যাগ করিয়া, গাত্রোত্থান করিল । নির্দোষ গঠন ক্ষুদ্র মস্তকে লম্বিত ভুজঙ্গরাশি-তুল্য নিবিড় কুঞ্চিত কেশ-ভার ছিল—স্বর্ণ রচিত অঙ্গ-বিকীর্ণ উত্তরীয়া ছিল—তাহার অঙ্গসঞ্চালন মাত্র গৃহমধ্যে যেন রূপের তরঙ্গ উঠিল । অগাধ সর্পিলালোকে যেমন চাঞ্চল্য মাঝে তরঙ্গ উঠে, তেমনি তরঙ্গ উঠিল ।

তখন, সুলক্ষী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাহাতে বাজার দিল, এবং ধীরে ধীরে, অতি মৃদুস্বরে, গীত আরম্ভ করিল, যেন শ্রোতার ভয়ে ভীতা হইয়া গারিতেছে । এমন সময়ে, নিকটস্থ প্রহরীর অভিবাদন-শব্দ এবং বাহকদিগের পদধ্বনি তাহার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল । বালিকা চমকিয়া উঠিয়া, ব্যস্ত হইয়া দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল । দেখিল, নবাবের তাজাম । নবাব মীর কাশেম-আলি খাঁ তাজাম হইতে অবতরণ পূর্বক, এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

নবাব আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দলনী বিবি, কি গীত গায়িতেছিলে ?” যুবতীর নাম, বোধ হয়, দৌলতউল্লাহ। নবাব তাহাকে সংক্ষেপার্থ “দলনী” বলিতেন। এজন্য পৌরজন সকলেই “দলনী বেগম” বা “দলনী বিবি” বলিত।

দলনী লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিল। দলনীর দুর্ভাগ্যক্রমে নবাব বলিলেন, “তুমি যাহা গায়িতেছিলে, গাও—আমি শুনিব।”

তখন মহাগোলযোগ বাধিল। তখন বীণার তার অবাধ্য হইল—কিছুতেই সুর বাধে না। বীণা ফেলিয়া দলনী বেহালা লইল, বেহালাও বেসুরা বলিতে লাগিল, বোধ হইল। নবাব বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও।” তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন, নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর সুরবোধ নাই। তার পর,—তার পর, দলনীর মুখ ফুটিল না ! দলনী মুখ ফুটাইতে কত চেষ্টা করিল, কিছুতেই মুখ কণা শু-নিল না—কিছুতেই ~~ফুটিল~~ না ! মুখ, ফোটে ফোটে, ফোটে না। মেঘাজ্জর দিনে স্থলকমলিনীর আয়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। ভীক্সভাব কবির, কবিতা-কুসুমের আয়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। মানিনী স্ত্রীলোকের মানকালীন বর্ধাগত প্রণয়সম্বোধনের ন্যায়, ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না।

তখন দলনী সহসা বীণা ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি গা-য়িব না।”

নবাব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? রাগ না কি ?”

দ। কলিকাতার ইংরেজেরা যে বাজানা বাজাইয়া গীত গায়, তাহাই একটি আনাইয়া দেন, তবেই আপনার সমুখে পুনর্বার গীত গায়িব, নহিলে আর গায়িব না।

মীরকাশেম হাসিয়া বলিলেন, “যদি সে পথে কাঁটা মা পড়ে, তবে অংশ দিব।”

দ। কাঁটা পড়িবে কেন ?

নবাব হুঃখিত হইয়া বলিলেন, “বুঝি তাহাদিগের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয়। কেন, তুমি সে সকল কথা শুন নাই ?”

“শুনিয়াছি” বলিয়া দলনী নীরব হইল। মীরকাশেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “দলনী বিবি, অন্যমনা হইয়া কি ভাবিতেছ ?”

দলনী বলিল, “আপনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, যে ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করিবে, সেই হারিবে—তবে কেন আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহেন ?—আমি বালিকা, দাসী, এ সকল কথা আমার বলা নিতান্ত অশ্রায়, কিন্তু বলিবার একটি অধিকার আছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ভালবাসেন।”

নবাব বলিলেন, “সে কথা সত্য ~~দলনী~~,—আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমাকে যেমন ভালবাসি, আমি কখন স্ত্রী-জাতিকে এরূপ ভালবাসি নাই, বা বাসিব বলিয়া মনে করি নাই।”

দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল। দলনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল—তাহার চক্ষে জল পড়িল। চক্ষের জল মুছিয়া বলিল,—

“যদি জানেন, যে ইংরেজের বিরোধী হইবে, সেই হারিবে, তবে কেন তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ?”

মীরকাশেম কিঞ্চিৎ মুছতরস্বরে কহিলেন, “আমার আর উপায় নাই। তুমি নিতান্ত আমারই, এই জন্য তোমার নাকাত

বলিতেছি,—আমি নিশ্চিত জানি এ বিবাদে আমি রাজ্যভ্রষ্ট হইব, হয় ত প্রাণে নষ্ট হইব । তবে কেন যুদ্ধ করিতে চাই ? ইংরেজেরা যে আচরণ করিতেছেন, তাহাতে তাঁহারাই রাজা, আমি রাজা নই । যে রাজ্যে আমি রাজা নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন ? কেবল তাহাই নহে । তাঁহার বলেন, ‘রাজা আগরা, কিন্তু প্রজাপীড়নের ভার তোমার উপর । তুমি আমাদিগের হইয়া প্রজাপীড়ন কর ।’ কেন আমি তাহা করিব ? যদি প্রজার হিতার্থ রাজ্য করিতে না পারিলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ করিব—অনর্থক কেন পাপ ও কলঙ্কের ভাগী হইব ? আমি সেরাজউদ্দৌলা নহি—বা মীরজাফরও নহি ।”

দলনী মনে মনে বাঙ্গালার অধীশ্বরের শত শত প্রশংসা করিল । বলিল, “প্রাণেশ্বর ! আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে আমি কি বলিব ? কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে । আপনি দ্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন না ।”

মীরকা । ~~এবং~~ কি বাঙ্গালার নবাবের কর্তব্য যে, স্ত্রীলোকের পরামর্শ শুনে ? না বালিকার কর্তব্য যে, এবিষয়ে পরামর্শ দেয় ?

দলনী অপ্রতিভ হইল, ক্ষুণ্ণ হইল । বলিল, “আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি, অপরাধ মার্জনা করুন । স্ত্রীলোকের মন সহজে বুঝে না বলিয়াই এ সকল কথা বলিয়াছি । কিন্তু আর একটি ভিক্ষা চাই ।”

“কি ?”

“আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লইয়া যাইবেন ?”

“কেন, তুমি যুদ্ধ করিবে নাকি ? বল, গুরগণ খাঁকে দরজা রক্ষ করিয়া তোমায় বাহাল করি ।”

দলনী আবার অপ্রতিভ হইল, কথা কহিতে পারিল না ।

মীরকাশেম, তখন স্নেহভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যা-ইতে চাও ?”

“আপনাব সঙ্গে থাকিব বলিয়া।” মীরকাশেম অস্বীকৃত হইলেন । কিছুতেই সম্মত হইলেন না ।

দলনী তখন জিম্ হাসিয়া কহিল, “জাঁহাপনা ! আপনি গণিতে জ্ঞানেন ; বলুন দেখি, আমি যুদ্ধের সময়ে কোথায় থাকিব ?”

মীরকাশেম হাসিয়া বলিলেন, “তবে কলমদান দাও ।”

দলনীর আজ্ঞাক্রমে পরিচারিকা স্বর্ণনিশ্চিত কলমদান আনিয়া দিল ।

মীরকাশেম হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা কবিয়া-ছিলেন । শিক্ষামত অঙ্ক পাতিয়া দেখিলেন । কিছুক্ষণ পরে, যাগজু দূবে নিক্ষেপ করিয়া, বিমর্ষ হইয়া বসিলেন । দলনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিবেন ?”

মীরকাশেম বলিলেন, “বাহ্য দেখিলাম, তাহা অত্যন্ত বি-
স্মাকর । তুমি গুনিও না ।”

নবাব তখনই বাহিরে আসিয়া মীরমুনসীকে ডাকাইয়া আজ্ঞা দিলেন, “মুবাশিদাবাদে একজন হিন্দু কামতাবীকে পবওরানা দাও যে, মুবাশিদাবাদের অনতিদূরে বেদগ্রাম নামে স্থান আছে । তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বাস কবে । সে আমাকে গণনা শিখাইয়াছিল । তাহাকে ডাকাইয়া গণাইতে হইবে যে, যদি সম্প্রতি ঈংরেজদিগের সহিত যুদ্ধ হইয়া, তবে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধ পবে, দলনী বেগম কোথায় থাকিবে ?”

মীরমুনসী তাহাই করিল । চন্দ্রশেখরকে, মুবাশিদাবাদে আনিতে লোক পাঠাইল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ভীমা পুষ্করিণী ।

ভীমা নামে বৃহৎ পুষ্করিণীর চারি ধারে, ঘন তালগাছের সারি । অস্তগমনোন্মুখ সূর্যের হেমান্ত রৌদ্রপুষ্করিণীর কাল জলে পড়িয়াছে ; কাল জলে রৌদ্রের সঙ্গে, তালগাছের কাল ছায়া সকল অঙ্কিত হইয়াছে । একটি ঘাটের পাশে, কয়েকটি লতামণ্ডিত ক্ষুদ্র বৃক্ষ, লতায় লতায় একত্র গ্রথিত হইয়া, জল পর্য্যন্ত শাখা লম্বিত করিয়া দিয়া, জলবিহারিণী কুলকামিনী-স্বর্গকে আবৃত করিয়া রাখিত । সেই আবৃত অল্লাককার মধ্যে শৈবলিনী এবং সুন্দরী ধাতুকলসী হস্তে জলের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল ।

যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি ? তাহা আমরা বুঝি না, আমরা জল নই । যিনি কখন রূপ দেখিয়া গলিয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন । তিনিই বলিতে পারিবেন, কেমন করিয়া জল কলসীতাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া, বাহুবিলম্বিত অলঙ্কার শিজিতে তালে, তালে তালে নাচে । হৃদরোপরে গ্রথিত জলজপুষ্পের মালা দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে । সঙ্করণ-কুতূহলী ক্ষুদ্র বিহঙ্গমটাকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে । যুবতীকে বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কণ্ঠে, স্বক্ষে, হৃদয়ে উকিঝুকি মারিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে নাচে । আবার যুবতী কেমন কলসী ভাসাইয়া দিয়া, মৃদুবাযুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, চিবুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিধামনে জলস্পৃষ্ট করে, বস্ত্রমধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে ; সূর্য্যাস্তমুখে

প্রতিশ্রুতি করে ; জল পতনকালে বিধে বিধে শত সূর্য্য ধারণ করিয়া যুবতীকে উপহার দেয়। যুবতীর হস্তপদসঞ্চালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া নাচিয়া উঠে, জলেরও হিল্লোলে যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। দুই সমান। জল চঞ্চল ; এই ভুবনচাঞ্চল্যবিধায়িনী-দিগের হৃদয়ও চঞ্চল। জলে দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে কি ?

পুষ্করিণীর শ্রাম জলে স্বর্ণ রৌদ্র ক্রমে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতে দেখিতে সব শ্রাম হইল—কেবল তাল গাছের অগ্রভাগ স্বর্ণপতাকার ন্যায় জ্বলিতে লাগিল।

সুন্দরী বলিল, ‘ভাই, সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। চল বাড়ী যাই।’

শৈবলিনী। কেহ নাই, ভাই, চুপি চুপি একটি গান গা না।

সু। হর হ ! পাপ ! ঘরে চ।

শৈ। ঘরে যাব না লো সই !

আমার মদনমোহন আসচে ওই।

হায় ! যাব না লো সই !

সু। মরণ আর কি ? মদনমোহন ত ঘরে বোসে, মেই খানে চল না।

শৈ। তাঁরে বল গিয়া, তোমার মদনমোহিনী, ভীমার জল শীতল দেখিয়া ডুবিয়া মরিয়াছে।

সু। নে এখন রজ রাথ্। রাত হলো—আমি আর দাঁড়াইতে পারি না। আবার আজ ফেমির মা বলছিল এদিকে একটা গোরু এয়েছে।

শৈ। তাতে তোমার আমার ভয় কি ?

সু। আ মলো, তুই বলিন্ কি ? ওঠ, নহিলে আমি চলি-
লাম।

শৈ। আমি উঠবো না—তুই যা ।

সুন্দরী রাগ করিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া কূলে উঠিল । পুনর্বার শৈবলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “হাঁ লো সত্য সত্য তুই কি এই সন্ধ্যাবেলা একা পুকুরঘাটে থাকিবি না কি ?”

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না ; অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল । অঙ্গুলিনির্দেশায়ুসারে সুন্দরী দেখিল, পুষ্করিণীর অপর পারে, এক তালবৃক্ষতলে, সর্বনাশ ! সুন্দরী আর কথা না কহিয়া কক্ষ হইতে কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে পলায়ন করিল । পিঙ্গল কলস, গড়াইতে গড়াইতে ঢক ঢক শব্দে উদরস্থ জল উদ্গীর্ণ করিতে করিতে, পুনর্বার বাণীজলমধ্যে প্রবেশ করিল ।

সুন্দরী তালবৃক্ষতলে একটি ইংরেজ দেখিতে পাইয়াছিল ।

ইংরেজকে দেখিয়া শৈবলিনী হেলিল না—হ্লিল না—জল হইতে উঠিল না । কেবল বক্ষঃপৰ্য্যন্ত জলমধ্যে নিমজ্জন করিয়া আর্দ্র বসনে কবরীমুখের মস্তকের অর্দ্ধভাগ মাত্র আবৃত করিয়া, প্রফুল্লরাজীবৎ জলমধ্যে বসিয়া রহিল । মেঘমধ্যে, অচলা সৌদামিনী হাসিল—ভীমার সেই শ্রামতরঙ্গে এই স্বর্ণকমল ফুটিল ।

সুন্দরী পলাইয়া গেল, কেহ নাই দেখিয়া ইংরেজ ধীরে ধীরে তালগাছের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া, ঘাটের নিকট আসিল ।

ইংরেজ, দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে । গুহ্ম বা শ্রী কিছুই ছিল না । কেশ দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ ; চক্ষুও ইংরেজের পক্ষে কৃষ্ণাভ । পরিচ্ছদের বড় জাঁকু জমক ; এবং চেন্ অঙ্গুরীয় প্রভৃতি অলঙ্কারের কিছু পারিপাট্য ছিল ।

ইংরেজ ধীরে ধীরে ঘাটে আসিয়া, জলের নিকট আসিয়া, বলিল,

“I come again fair lady.”

শৈবলিনী বলিল,

“আমি ও ছাই বুঝিতে পারি না ।”

“Oh—ay—that nasty gibberish—I must speak it I suppose. হম again আয়া হায় ।”

শৈব । কেন ? যমের বাড়ীর কি এই পথ ?

ইংরেজ না বুঝিতে পারিয়া কহিল, “কিয়া বোল্‌তা হায় ?”

শৈ । বলি, যম কি তোমায় ভুলিয়া গিয়াছে ?

ইংরেজ । যম ! John you mean ? হম জন নহি, হম লবেন্স ।

শৈ । ভাল, একটা ইংরেজি কথা শিখিলাম, লরেন্স অর্থে বাদর ।

সেই সন্ধ্যাকালে শৈবলিনীর কাছে লরেন্স ফষ্টর কতকগুলি দেশী গালি খাইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া গেল । লরেন্স ফষ্টর, পুষ্করিনীর পাহাড় হইতে অবহরণ করিয়া, আশ্রয়স্থল হইতে অশ্রমোচন করিয়া, তৎপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক টিবিয়ট নদীর তীরস্থ পর্বতপ্রতিধ্বনি সহিত শ্রুত গীতি শ্রবণ করিতে করিতে চলিলেন । এক একবার মনে হইতে লাগিল, “সেই শীতল দেশের তুষারান্নির সদৃশ যে মেরি ফষ্টরের প্রাণে বাল্যকালে অভিভূত হইয়াছিলাম, এখন সে স্বপ্নের মত । দেশভেদে কি, রুচিভেদ জন্মে ? তুষারময়ী মেরি কি শিখারূপিণী উষ্ণ দেশের স্নানরীর তুলনীয়া ? বলিতে পারি না ।”

ফষ্টর চলিয়া গেলে শৈবলিনী ধীরে ধীরে জল কলস পূর্ণ করিয়া কুন্তকক্ষে বসন্তপবনারূঢ় মেঘবৎ মন্দপদে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । যথাস্থানে জল রাখিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল ।

অতঃপর শৈবলিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর কল্যাণনে উপবেশন

করিয়া, নামাবলীতে কটীদেশের সহিত উভয় জাহ্নু বন্ধন করিয়া
মৃৎপ্রদীপ সন্মুখে, তুলটে হাতে-লেখা পুতি পড়িতেছিলেন।
আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, তাহার পর একশত দশ বৎসর
অতীত হইয়াছে।

চন্দ্রশেখরের বয়ঃক্রম প্রায় চত্বারিংশৎ বর্ষ। তাঁহার আকার
দীর্ঘ; তদুপযোগী বলিষ্ঠ গঠন। মস্তক বৃহৎ, ললাট প্রশস্ত,
তদুপরি চন্দন-রেখা।

শৈবলিনী গৃহপ্রবেশকালে মনে মনে ভাবিতেছিলেন, ‘যখন
ইনি জিজ্ঞাসা করিবেন, কেন এত রাত্র হইল, তখন কি বলিব?’
কিন্তু শৈবলিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, চন্দ্রশেখর কিছু বলিলেন
না। তখন তিনি ব্রহ্মহৃদের শাক্তরত্নাব্যায় অর্থ সংগ্রহে ব্যস্ত
ছিলেন। শৈবলিনী হাসিয়া উঠিল।

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “আজি এত
অসময়ে বিদ্যা কেন?”

শৈবলিনী বলিল, “আজি ভাবিতেছি, না জানি আমার তুমি
কত বকিবে!”

চন্দ্র। কেন বকিবে?

শৈ। আমার পুত্র ঘাট হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে,
তাই।

চন্দ্র। বটেও ত—এখন এলে না কি? বিলম্ব হইল
কেন?

শৈ। একটা গোরু আসিয়াছিল। তা, সুন্দরী ঠাকুরঝি
তখন ডাঙ্গায় ছিল, আমার ফেলিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া আ-
সিল। আমি জলে ছিলাম, ভয়ে উঠিতে পারিলাম না। ভয়ে
একগলা জলে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সেটা গেলে তবে
উঠিয়া আসিলাম।

চন্দ্রশেখর অল্পমনে বলিলেন, “আর আসিও না” এই বলিয়া আবার শাকরভাষ্যে মনোনিবেশ করিলেন ।

রাত্রি অত্যন্ত গভীরা হইল । তখনও চন্দ্রশেখর, প্রেমা, মায়ী, স্কেট, অপোকেষেরড, ইত্যাদি তর্কে নিবিষ্ট । শৈবলিনী প্রথামত, স্বামীর অন্ন ব্যঞ্জন, তাঁহার নিকট রক্ষা করিয়া, আপনি আহারাদি করিয়া পার্শ্বস্থ শয্যাপরি নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন । এবিষয়ে চন্দ্রশেখরের অহুমতি ছিল—অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি বিদ্যালোচনা করিতেন, অন্নরাত্রে আহার করিয়া শয়ন করিতে পারিতেন না ।

সন্ধ্যা সৌধোপরি হইতে পেচকের গভীর কণ্ঠ শ্রুত হইল । তখন চন্দ্রশেখর অনেক রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুতি বাধিলেন । সে সকল যথাস্থানে রক্ষা করিয়া, আলস্তবশতঃ দড়ায়মান হইলেন । মুক্ত বাতায়নপথে কোমুদী প্রকুর প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল । বাতায়নপথে সমাগত চন্দ্রকিরণ স্পষ্ট সুন্দরী শৈবলিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে, চন্দ্রশেখর প্রকুর চিত্তে দেখিলেন, তাঁহার গৃহসরোবরে চন্দ্রের আলোতে পদ্ম ফুটিয়াছে ! তিনি দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া প্রীতিবিস্ফারিত নেত্রে, শৈবলিনীর অনিন্দ্য সুন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, চিত্রিত ধনুঃখণ্ডবৎ নিবিড়কৃষ্ণ জগুগতলে, মুদিত পদ্মকোরক সদৃশ, লোচন-পদ্ম দুটি মুদিয়া রহিয়াছে ;—সেই প্রশস্ত নয়নপল্লবে, সুকোমলা সমগামিনী বেথা দেখিলেন । দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল করপল্লব নিদ্রাবেশে কপোলৈ স্তম্ভ হইয়াছে—যেন কুসুমরাশির উপরে কে কুসুমবাণি ঢালিয়া রাখিয়াছে । মুখমণ্ডলে করসংস্থাপনের কারণে, সুকুমার রসপূর্ণ ভাস্কর্য্যগরজ্জ ওষ্ঠাধর জীবন্ত হইয়া, মুক্তাসদৃশ দন্তশ্রেণী কিঙ্কিরাৎ দেখা যাইতেছে । একবার যেন,

কি সুখ-স্বপ্ন দেখিয়া, সুখী শৈবলিনী জীবৎ হাসিল—যেন এক-বার, জ্যোৎস্নার উপর বিহ্বল হইল। আবার সেই মুখমণ্ডল পূর্ববৎ সুবুষ্টিসুস্থির হইল। সেই বিলাস-চাঞ্চল্য-শূন্য, সুবুষ্টি-সুস্থির বিংশতিবর্ষীয়া যুবতীর প্রফুল্ল মুখমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রশেখরের চক্ষে অশ্রুজল বহিল।

চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর সুবুষ্টিসুস্থির মুখমণ্ডলের সুন্দর কাস্তি দেখিয়া অশ্রুমোচন করিলেন। ভাবিলেন, “হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি। এ কুসুম রাজমুকুটে শোভা পাইত—শাস্ত্রানুগীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটীরে এ রত্ন আনিলাম কেন? আনিয়া আমি সুখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ অসম্ভব—অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজক্ষা নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ, আমি ত সর্বদা আমার গ্রন্থ লইয়া বিব্রত; আমি শৈবলিনীর সুখ কখন ভাবি? আমার গ্রন্থগুলি তুলিয়া পাড়িয়া, এমন নবযুবতীর কি সুখ? আমি নিতান্ত আত্মসুখপরায়ণ—সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে আমি কি করিব? এই ক্লেশসঞ্চিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া, রমণীমুখপদ্ম কি ইহজন্মের সারভূত করিব? ছি, ছি, তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই স্কুমার কুসুমকে কী অতৃপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার জন্যই বৃন্তচ্যুত করিয়াছিলাম?”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে চন্দ্রশেখর আহার করিতে ভুলিয়া গেলেন। পর দিন প্রাতে মীর মুন্সীর নিকট হইতে সন্বাদ আসিল, চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদ যাইতে হইবে। রণা-বের কাজ আছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

লরেন্স ফষ্টর ।

বেদগ্রামের অতি নিকটে পুরন্দরপুৰ নামক গ্রামে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেশমের একটি ক্ষুদ্র কুঠি ছিল। লরেন্স ফষ্টর তথায় ফ্যাক্টর বা কুঠিয়াল। লরেন্স অল্প বয়সে মেরি ফষ্টরের প্রণয়াকাজ্জ্বল হতাস্বাস হইয়া, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরি স্বীকার করিয়া বাঙ্গালায় আগিয়াছিলেন। এখনকার ইংরেজদিগের ভারতবর্ষে আসিলে যেমন নানাবিধ শারীরিক রোগ জন্মে, তখন বাঙ্গালার বাতাসে ইংরেজদিগের অর্থাপহরণ রোগ জন্মিত। ফষ্টর অল্পকালেই সে রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং মেরির প্রতিমা তাঁহার মন হইতে দূৰ হইল। একদা তিনি প্রয়োজন বশতঃ বেদগ্রামে গিয়াছিলেন—ভীমা পুষ্করিণীর জলে প্রফুল্ল পদ্মস্বরূপা শৈবলিনী তাঁহার নয়ন-পথে পড়িল। শৈবলিনী গোরা দেখিয়া পলাইয়া গেল, কিন্তু ফষ্টর ভাবিতে ভাবিতে কুঠিতে ফিরিয়া গেলেন। ফষ্টর ভাবিয়া ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কটা চক্কর অপেক্ষা কাল চক্ষু ভাল, এবং কটা চুলের অপেক্ষা কাল চুল ভাল। অকস্মাৎ তাঁহার স্মরণ হইল যে, সংসার-সমুদ্রে জীলোক তরলী স্বরূপ—সকলেরই সে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য—যে সকল ইংবেজ এদেশে আসিয়া, পুরোহিতকে ফাঁকি দিয়া, বাঙ্গালি স্ত্রন্দরীকে এ সংসারে সহায় বলিয়া গ্রহণ করেন, তাঁহারা মন্দ করেন না। অনেক বাঙ্গালির মেয়ে, ধনলোভে ইংরেজ ভজিয়াছে,—শৈবলিনী কি ভজিবে না? ফষ্টর কুঠির কারকুনকে সঙ্গে করিয়া আবার বেদ-

গ্রামে আসিয়া বনমধ্যে লুকাইয়া রহিলেন । কারকুন শৈবলিনীকে দেখিল—তাহার গৃহ দেখিয়া আসিল ।

বান্ধালির ছেলে মাড্রেই জুজু নামে ভয় পায়, কিন্তু একটি একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে, জুজু দেখিতে চাহে । শৈবলিনীর সেই দশা ঘটিল । শৈবলিনী, প্রথম প্রথম তৎকালের প্রচলিত প্রথাযুসারে, ফষ্টরকে দেখিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রিত পলাইত । পরে কেহ তাহাকে বলিল, “ইংরেজেরা মনুষ্য ধরিয়া সদ্য ভোজন করেনা—ইংরেজ অতি আশ্চর্য্য জন্তু—একদিন চাহিয়া দেখিও ।” শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল—দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধরিয়া সদ্য ভোজন করিল না । সেই অবধি শৈবলিনী ফষ্টরকে দেখিয়া পলাইত না—ক্রমে তাহার সহিত কথা কহিতেও সাহস করিয়াছিল । তাহাও পাঠক জানেন ।

অশুভক্ষণে শৈবলিনী ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল—অশুভক্ষণে চন্দ্রশেখর তাহার পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন । শৈবলিনী বাহা, তাহা ক্রমে বন্ধি ; কিন্তু সে যাই হউক, ফষ্টরের বড় বিফল হইল ।

পরে অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে ফষ্টরের প্রতি আজ্ঞা প্রচার হইল যে, “পুরন্দরপুরের কুঠিতে অন্য ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়াছে, তুমি শীঘ্র কলিকাতায় আসিবে । তোমাকে কোন বিশেষ কর্ম্মে নিযুক্ত করা যাইবে ।” যিনি কুঠিতে নিযুক্ত হইয়া ছিলেন, তিনি এই আজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ফষ্টরকে সদ্যই কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল ।

শৈবলিনীর রূপ ফুষ্টরের চিত্ত অধিকার করিয়াছিল । দেখিলেন, শৈবলিনীর আশা ত্যাগ করিয়া যাইতে হয় । এই সময়ে যে সকল ইংরেজেরা বান্ধালায় বাস করিতেন, তাহারা দুইটি মাত্র কার্য্যে অক্ষম ছিলেন । তাহারা লোভসম্বরণে অক্ষম,

এবং পরাভবস্বীকারে অক্ষম । তাঁহারা কখনই স্বীকার করিতেন না যে, এ কার্য্য পারিলাম না—নিরস্ত হওয়াই ভাল । এবং তাঁহারা কখনই স্বীকার করিতেন না যে, এ কার্য্যে অধঃস্রী আঁছে, অতএব অকর্তব্য । যাহারা ভারতবর্ষে প্রথম ব্রিটেনীয় রাজ্য সংস্থাপন করেন, তাঁহাদিগের ন্যায় ক্ষমতাশালী এবং পাপিষ্ঠ মনুষ্যসম্প্রদায় ভূমণ্ডলে কখন দেখা দেয় নাই ।

লরেন্স্ ফষ্টব সেই প্রকৃতির লোক । তিনি লোভ সঞ্চরণ করিলেন না—বঙ্গীয় ইংরেজদিগের মধ্যে তখন ধর্ম্মশব্দ লুপ্ত হইয়াছিল । তিনি সাধাসাধ্যও বিবেচনা করিলেন না । মনে মনে বলিলেন, “Now or never !”

এই ভাবিয়া, যে দিন কলিকাতায় যাত্রা করিবেন, তাহার পূর্ব্বে রাত্রে সন্ধ্যার পর শিবিকা, বাহক, কুঠির কয়জন বরকন্দাজ লইয়া সশস্ত্র বেদগ্রাম অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

সেই রাত্রে বেদগ্রামবাসীরা সভয়ে শুনিল যে, চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাইতি হইতেছে । চন্দ্রশেখর সে দিন গৃহে ছিলেন না, মুরশিদাবাদ হইতে রাজকর্ম্মচারীর সাদর নিমন্ত্রণ-পত্র প্রাপ্ত হইয়া তথায় গিয়াছিলেন—অদ্যাপি প্রত্যাগমন করেন নাই । গ্রামবাসীরা চীৎকার, কোলাহল, বন্দুকের শব্দ এবং রোদনধ্বনি শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, যে, চন্দ্রশেখরের বাড়ী ডাকাইতি হইতেছে—অনেক মশালের আলোয় কুহ অগ্নসর হইল না । তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল যে, বাড়ী লুটিয়া ডাকাইতেরা একে একে নির্গত হইল । বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, কয়েক জন বাহকে একুখানি শিবিকা স্বন্ধে করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল । শিবিকার দ্বার বন্ধ—সঙ্গে পুরন্দরপুরের কুঠির সাহেব ! দেখিয়া সকলে সভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল ।

দম্ভাগণ চলিয়া গেলে প্রতিবাসীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, দ্রব্য সামগ্রী বড় অধিক অপহৃত হয় নাই—অধিকাংশই আছে । কিন্তু শৈবলিনী নাই । কেহ কেহ বলিল, “সে কোথায় লুকাইয়াছে, এখনই আসিবে ।” প্রাচীনেরা বলিল, “আর আসিবে না—আসিলেও চন্দ্রশেখর তাহাকে আর ঘরে লইবে না । যে পাল্‌কী দেখিলে, ঐ পাল্‌কীর মধ্যে সে গিয়াছে ।”

যাহারা প্রত্যাশা করিতেছিল যে, শৈবলিনী আবার ফিরিয়া আসিবে, তাহারা দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, শেষে বসিল । বসিয়া বসিয়া, নিদ্রায় তুলিতে লাগিল । তুলিয়া তুলিয়া, বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল । শৈবলিনী আসিল না ।

সুন্দরী নামে যে যুবতীকে আমরা প্রথম পরিচিতা করিয়াছি, সেট সকলের শেষে উঠিয়া গেল । সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিনীর কন্যা, সম্বন্ধে তাঁহাব ভগিনী, শৈবলিনীর সখী । আবার তাহার কথা উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়া এ স্থলে এ পরিচয় দিলাম ।

সুন্দরী বসিয়া বসিয়া, প্রভাতে গৃহে গেল । গৃহে গিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ :

নাপিতানী ।

ফষ্টার স্বয়ং শিবিকা সমভিব্যাহারে লইয়া দূরবর্ধিনী ভাগীরথীর তীর পর্য্যন্ত আসিলেন । সেখানে নৌকা স্ফুজিত ছিল । শৈবলিনীকে নৌকায় তুলিলেন । নৌকায় হিন্দু দ্বাল দাসী

এবং প্রহরী নিযুক্ত করিয়া দিলেন । এখন আবার হিন্দু দাস দাসী কেন ?

কষ্টর নিজে অল্প বানে কলিকাতায় গেলেন । তাঁহাকে শীঘ্র বাইতে হইবে—বড় নৌকার বাতাস ঠেলিতে ঠেলিতে সপ্তাহে কলিকাতায় যাওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । শৈবলিনীর জ্ঞাত জ্ঞানীলোকের আরোহণোপযোগী যানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি যানান্তরে কলিকাতায় গেলেন । এমনত শঙ্কা ছিল না যে, তিনি স্বয়ং শৈবলিনীর নৌকার সঙ্গে না থাকিলে, কেহ নৌকা আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করিবে । ইংরেজের নৌকা গুলিলে কেহ নিকটে আসিবে না । শৈবলিনীর নৌকা মূঙ্গেরে যাইতে বলিয়া গেলেন ।

প্রভাতবাতোখিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার উপর অরোহণ করিয়া শৈবলিনীর সুবিস্তৃতা তরঙ্গী উত্তরাভিমুখে চলিল—মুছনাদী বীচিশ্রেণী-তর তর শব্দে নৌকাতলে প্রহত হইতে লাগিল । তোমরা অল্প শঠ, প্রবঞ্চক, ধূর্তকে যুত পার বিশ্বাস করিও, কিন্তু প্রভাতবায়ুকে বিশ্বাস করিও না । প্রভাতবায়ু বড় মধুর ;—চোরের মত পা টিপি টিপি আসিয়া, এখানে পদ্মটি, ওখানে মৃথিকা-দাম, সেখানে স্নগন্ধিবকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে ক্রীড়া করে—কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহরেও নৈশ অঙ্গ-গানি হরণ করে, কাহারও চিন্তাসত্ত্ব লনাট স্নিগ্ধ করে, যুবতীর অলকরুজি দেখিলে তাহাতে অল্প ফুৎকার দিয়া পলাইয়া যায় । তুমি নৌকারোহী—দেখিতেছ এই ক্রীড়াশীল মধুরপ্রকৃতি প্রভাত-বায়ু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিময়লায় নদীকে স্তম্ভজিতা করিতেছে ; আকাশস্থ দুই একখানা অল্প কাল মেঘকে সরাইয়া রাখিয়া, আকাশকে পরিষ্কার করিতেছে, তীরস্থ বৃক্ষগুলিকে মৃদু মৃদু নাচাইতেছে, স্নানাবগাহননিরতা কামিনীগণের সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট রহস্য

করিতেছে—নৌকার তলে প্রবেশ করিয়া তোমার কাণের কাছে
 মধুর সংগীত করিতেছে । তুমি মনে করিলে বায়ু বড় ধীরপ্র-
 কৃতি,—বড় গভীরস্বভাব, বড় আড়ম্বরশূন্য—আবার সদানন্দ !
 সংসারে যদি সকলই এমন হয় ত কি না হয় ! দে নৌকা ফুলিয়া
 দে ! যৌদ্ধ উঠিল—তুমি দেখিলে যে বীচিরাজির উপরে যৌদ্ধ
 জলিতেছে, সেগুলি পূর্বাপেক্ষা একটু বড় বড় হইয়াছে—রাজ-
 হংসগণ তাহার উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে ; শ্রাব্যমার্জনে
 অন্যমন্য স্তম্ভরীদিগের মৃৎকলসী তাহার উপর স্থির থাকিতেছে
 না, বড় নাচিতেছে ; কখন কখন চেউগুলি, স্পর্ধা করিয়া স্তম্ভরী-
 দিগের কাঁধে চড়িয়া বসিতেছে আর যিনি তীরে উঠিয়াছেন,
 তাঁহার চরণপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছে—মাথা কুটিতেছে—
 বুঝি বলিতেছে,—“দেহি পদপল্লব মুদারং !” নিতান্ত পক্ষে
 পায়ের একটু অলঙ্কার রাখা খুইয়া লইয়া অস্ত্রে মাখিতেছে ।
 ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে
 জয়দেবের কবিতার মত, কাণে মিলাইয়া যায় না, আর সে
 ভৈরবী রাগিণীতে কাণের কাছে মুহু বীণা বাজাইতেছে না ।
 ক্রমে দেখিবে বায়ুর বড় গর্জন বাড়িল—বড় ছহুকারের ঘটা ;
 ভরঙ্গ সকল হঠাৎ ফুলিয়া উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া, আছড়াইয়া
 পড়িতে লাগিল, অন্ধকার করিল । প্রতিকূল বায়ু নৌকার পথ
 রোধ করিয়া দাঁড়াইল—নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছ-
 ডাইতে লাগিল—কখন বা মুখ ফিরাইয়া দিল—তুমি ভাব বু-
 ঝিয়া পবন দেবকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তীরে রাখিলে ।

শৈবলিনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল । অল্প বেলা
 হইলেই বায়ু প্রবল হইল । বড় নৌকা, প্রতিকূল বায়ুতে আর
 চলিল না । রক্ষকেরা ভদ্রহাটির ঘাটে নৌকা রাখিল ।

কণকাল পরে নৌকার কাছে এক নাশিতানী আসিল ।

নাপিতানী স্বধবা, খাটো রাজাপড়ে সাড়ীপরা—সাড়ীর রান্ধা দেওয়া আঁচলা আছে—হাতে আলতার চুপড়ী। নাপিতানী নৌকার উপর অনেক কাল কাল দাড়ী দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। দাড়ীর অধিকারিণী অবাক হইয়া নাপিতানীকে দেখিতেছিল।

একটা চরে শৈবলিনীর পাক হইতেছিল—এখনও হিন্দুমানি আছে—একজন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল। একদিনে কিছু বিবি সাজা যায় না। ফুটর জানিতেন যে, শৈবলিনী যদি না পলায়, অথবা প্রাণত্যাগ না করে, তবে সে অবশ্য একদিন টেবিলে বসিয়া যবনের কৃত পাক, উপাদেয় বলিয়া ভোজন করিবে। কিন্তু এখনই তাড়াতাড়ি কি? এখন তাড়াতাড়ি করিলে সকল দিক্ নষ্ট হইবে। এই ভাবিয়া ফুটর ভৃত্যদিগের পরামর্শমতে শৈবলিনীর সঙ্গে ব্রাহ্মণ দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল, নিকটে একজন দাসী দাঁড়াইয়া উদ্যোগ করিয়া দিতেছিল। নাপিতানী সেই দাসীর কাছে গেল, বলিল,

“হাঁ গা—তোমরা কোথা থেকে আস্চ গা?”

চাকরাণী রাগ করিল—বিশেষ সে ইংরেজের বেতন খায়—বলিল, “তোমরা কিরে মাগী! আমরা হিন্দী, দিল্লী, মক্কা থেকে আস্চি।”

নাপিতানী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বলি তা নয়, বলি আমরা নাপিত—তোমাদের নৌকার যদি মেয়ে ছেলে কেহ কামায় তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

চাকরাণী একটু নরম হইল। বলিল, “আচ্ছা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” এই বলিয়া সে শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল যে, তিনি আলতা পরিবেন কি না। যে কারণেই হউক, শৈবলিনী অস্বাভাবিক হইবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, বলি-

লেন, “আলতা পরিব ।” তখন রক্তকদিগের অসুস্থতা লইয়া, দাসী নাপিতানীকে নৌকার ভিতর পাঠাইয়া দিল । সে স্বয়ং পূর্ব্বমত পাকশালার নিকট নিযুক্ত রহিল ।

নাপিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আর একটু ঘোমটা টানিয়া দিল । এবং তাহার একটি চরণ লইয়া আলতা পরাইতে লাগিল । শৈবলিনী কিয়ৎকাল নাপিতানীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন । দেখিয়া দেখিয়া বলিলেন,

“নাপিতানী তোমার বাড়ী কোথা ?”

নাপিতানী কথা কহিল না । শৈবলিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,

“নাপিতানী তোমার নাম কি ?”

তথাপি উত্তর পাইলেন না ।

“নাপিতানী তুমি কাঁদচ ?”

নাপিতানী মুহু স্বরে বলিল, “না ।”

“হাঁ কাঁদচ ।” বলিয়া, শৈবলিনী নাপিতানীর অবগুণ্ঠন আচন করিয়া দিলেন । নাপিতানী বাস্তবিক কাঁদিতেছিল । অবগুণ্ঠন মুক্ত হইলে নাপিতানী একটু হাসিল ।

শৈবলিনী বলিল, “আমি আস্তে মাত্র চিনেছি । আমার কাছে ঘোমটা । মরণ আর কি ? তা এখানে এলি কোথা হতে ?”

নাপিতানী আর কেহ নহে—সুন্দরী ঠাকুরঝি । সুন্দরী চক্ষের জল মুছিয়া কহিল, “শীঘ্র বাও ! আমার এই সাড়ী পর, ছাড়িয়া দিতেছি । এই আলতার চূপড়ী লাও । ঘোমটা দিয়া নৌকা হঠতে চলিয়া বাও ।”

শৈবলিনী বিমনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এলে কেমন ক’রে ?”

সু। কোথা হইতে আসিলাম—কেমন করিয়া আসিলাম—সে পরিচয়, দিন পাই ত এর পর দিব। তোমার সন্ধানে এখানে আসিয়াছি। লোকে বলিল পাকী গঙ্গার পথে গিয়াছে। আমিও প্রাতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না বলিয়া, হাঁটিয়া গঙ্গা-তীরে আসিলাম। লোকে বলিল বজরা উত্তবমুখে গিয়াছে। অনেক দূর, পা ব্যথা হইয়া গেল। তখন নৌকা ভাড়া করিয়া তোমার পাছে পাছে আসিয়াছি। তোমার বড় নৌক—চলে না, আমার ছোট নৌক, তাই শীঘ্র আসিয়া ধরিয়াছি।

শৈ। একলা এলি কেমন ক'রে?

সুন্দরীর মুখে আসিল, “তুই কালামুখী সাহেবের পাকী চ'ড়ে এলি কেমন করে?” কিন্তু অসময় বুঝিয়া সে কথা বলিল না। বলিল,

“একেলা আসি নাই। আমার স্বামী আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের ডিঙ্গী একটু দূরে রাখিয়া, আমি নাপিতানী সাজিয়া আসিয়াছি।”

শৈ। তার পর?

সু। তার পর, তুমি আমার এই সাড়ী পর, এই আল-তার চুপড়ী নাও, ঘোমটা দিয়া নৌকা হইতে নামিয়া চলিয়া যাও, কেহ চিনিতে পারিবে না। তীরে তীরে যাইবে। ডিঙ্গীতে আমার স্বামীকে দেখিবে। নন্দাই বলিয়া লজ্জা কবিও না—ডিঙ্গীতে উঠিয়া বসিও। তুমি গেলেই তিনি ডিঙ্গী খুলিয়া দিয়া, তোমার বাড়ী লইয়া যাইবেন।

শৈবলিনী অনেককাল চিন্তা করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর তোমার দশা?”

সু। আমার অন্যে ভাবিও না। বাঙ্গালার এমন ইং-রেজ আসে নাই যে, সুন্দরী বামুনীকে এই নৌকার পুরিয়া

রাখিতে পারে । আমরা ব্রাহ্মণের কন্যা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী ; আমরা মনে দৃঢ় থাকিলে পৃথিবীতে আমাদের বিপদ নাই । তুমি যাও, যে প্রকারে হয়, আমি রাত্রি মধ্যে বাড়ী যাইব । বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদন আমার ভরসা । তুমি আর বিলম্ব করিও না—তোমার নন্দাইয়ের এখনও আহার হয় নাই । আজ হবে কি না, তাও বলিতে পারি না ।

শৈ । ভাল, আমি যেন গেলেম । গেলে, সেখানে আমার ঘরে নেবেন কি ?

সু । ইল—লো ! কেন নেবেন না ? না নেওয়াটা প'ড়ে রয়েছে আর কি ?

শৈ । দেখ—ইংরেজে আমার কেড়ে এনেছে,—আর কি আমার জাতি আছে ?

সুন্দরী বিন্মিতা হইয়া শৈবলিনীর মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । শৈবলিনীর প্রতি মন্বভেদী তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিল—ওষধিস্পৃষ্ট বিষধরের ন্যায় গর্জিতা শৈবলিনী মুখ নত করিল । সুন্দরী কিঞ্চিৎ পরুষভাবে জিজ্ঞাসা করিল,

“সত্য কথা বল্‌বি ?”

শৈ । বলিব ।

সু । এই গঙ্গার উপর ?

শৈ । বলিব । তোমার জিজ্ঞাসায় প্রয়োজন নাই, আমি বলিতেছি । সাহেবের সঙ্গে আমার এ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই । আমাকে গ্রহণ করিলে আমার স্বামী ধর্ম্মে পতিত হইবেন না ।

সু । তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ করিও না । তিনি ধর্ম্মাত্মা, অধর্ম্ম করিবেন না, তবে আর মিছা কথার সময় নষ্ট করিও না ।

শৈবলিনী একটু নীরব হইয়া রহিল । একটু কাঁদিল ।

চন্দ্রশেখর জল মুছিয়া বলিল, “আমি যাইব—আমার স্বামীও আমার গ্রহণ করিবেন, কিন্তু আমার কলঙ্ক কি কখন ঘুটিবে ?”

সুন্দরী কোন উত্তর করিল না। শৈবসিনী বলিতে লাগিল, “ইহার পর পাড়ার ছোট মেয়েগুলি আমাকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিবে কি না যে, ঐ উহাকে ইংরেজে লইয়া গিয়াছিল ? দেখর না করুন, কিন্তু যদি কখন আমার পুত্র সন্তান হয়, তবে তাহার অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে আসিবে ? যদি কখন কন্যা হয়, তবে তাহার সঙ্গে কোন্‌ সূত্রাক্ষণ পুত্রের বিবাহ দিবে ? আমি যে স্বধর্ম্মে আছি, এখন ফিরিয়া গেলে, কেই বা তাহা বিশ্বাস করিবে ? আমি ঘরে ফিরিয়া গিয়া কি প্রকারে মুখ দেখাইব ?”

সুন্দরী বলিল, “বাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটয়াছে—সে ত আর কিছুতেই ফিরিবে না। কিছু ক্রেশ চিরকালই ভোগ করিতে হইবে। তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে।”

শৈ। কি মুখে ? কোন্‌ সুখের আশায় এত কষ্ট সহ্য করিবার জন্য ঘরে ফিরিয়া যাইব ? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু,—

সু। কেন, স্বামী ? এ নারী-জন্ম আর কাহার জন্য ?

শৈ। সব ত জান—

সু। জানি। জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী অগতঃ জন্মিত, তাঁহুর স্নেহে তোমার মন উঠে না। কি না, বালকে যেমন খেলা ঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেরূপ আদর করিতে জানেন না। কি না, বিধাতা তাঁকে সং গড়িয়া রাখ্তা দিয়া সাজান নাই—মাহুষ গড়িয়াছেন। তিনি ধর্ম্মাত্মা, পণ্ডিত, ভূমি পাপিষ্ঠা ; তাঁহাকে তোমার মনে ধরিবে কেন ? ভূমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার না যে, তোমার

আমী তোমার বেরূপ ভালবাসেম, নারীজন্মে সেরূপ ভালবাসা
জন্মভ—অনেক পুণ্য-কলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভাল-
বাসা পেয়েছিলে। ভা যাক্, সে কথা দূর হোক—এখনকার
সে কথা নয়। তিনি নাই ভালবাসুন, তবু তাঁর চরণ সেবা
করিয়া কাল কাটাইতে পারিলেই তোমার জীবন সার্থক। আর
বিলম্ব করিতেছ কেন ? আমার রাগ হইতেছে।

শৈ। দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিতৃ-
মাতৃকূলে কাহারও অমুসন্ধান পাই, তবে তাহার গৃহে গিয়া
থাকি।—নচেৎ কাশী গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব।—নচেৎ জলে
ডুবিয়া মরিব। এখন মুন্সের যাইতেছি। যাই, দেখি মুন্সের
কেমন। দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মিলে কি না। মরিতে
হয়, না হয় মরিব।—মরণ ত হাতেই আছে। এখন আমার
মরণ বই আর উপায় কি ? কিছু মরি আর বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞা
করিয়াছি আর ঘরে ফিরিব না। তুমি অনর্থক আমার জন্ত
এত ক্লেশ করিলে—ফিরিয়া যাও। আমি যাইব না। মনে
করিও, আমি রহিয়াছি। আমি মরিব, তাহা নিশ্চয় জানিও।
তুমি যাও।

তখন সুন্দরী আর কিছু বলিল না। রোদন সম্বরণ করিয়া
গাত্রোথান করিল, বলিল, “ভরসা করি, তুমি শীঘ্র মরিবে।
দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরিতে
তোমার সাহস হয়। মুন্সেরে যাইবার পূর্বেই যেন তোমার
মৃত্যু হয়। ঝড়ে হোক্, তুফানে হোক্, নৌকা ডুবিয়া হোক্,
মুন্সেরে পৌঁছিবার পূর্বে যেন তোমার মৃত্যু হয়।

এই বলিয়া, সুন্দরী নৌকামধ্য হইতে নিজস্ব হইয়া, আল-
তার চূপড়ী জলে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, স্বামীর নিকট প্রত্যাহ-
বর্তন করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—•—

চন্দ্রশেখরের প্রত্যাগমন ।

চন্দ্রশেখর, ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন । দেখিয়া রাজকর্ম-চারীকে বলিলেন, “মহাশয় আপনি নবাবকে জানাইবেন, আমি গণিতে পারিলাম না ।”

রাজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয় ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “সকল কথা গণনায় স্থির হয় না । যদি হইত, তবে মহুয্য সর্বজ্ঞ হইত । বিশেষ, জ্যোতিষে আমি অপারদর্শী ।”

রাজপুরুষ বলিলেন, “অথবা রাজার অগ্রিয় সম্বাদ বুদ্ধিমান লোকে প্রকাশ করে না । যাহাই হউক, আপনি যেমন বলিলেন, আমি সেইরূপ রাজসমীপে নিবেদন করিব ।”

চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন । রাজকর্মচারী তাঁহার পাথের দিতে সাহস করিলেন না । চন্দ্রশেখর ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত কিন্তু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নহেন—ভিক্ষা গ্রহণ করেন না ।—কাহারও কাছে দান গ্রহণ করেন না ।

গৃহে ফিরিয়া আসিতে দূর হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পাইলেন । দেখিবামাত্র তাঁহার মনে আত্মাদের সঞ্চার হইল । চন্দ্রশেখর তব্জ, তব্জিজ্ঞাসু । আপনাপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমন কালে স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আত্মা-দেহ সঞ্চার হয় কেন ? আমি কি এত দিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি ? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে সুখী হইব ?

এ বয়সে আমাকে গুরুত্ব মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, মনেই নাই। ঐ গৃহমধ্যে আমার প্রেমসী ভাৰ্যা বাস করেন, এইজন্য আমার এ আহ্লাদ ? লোকে বলে, সকলই মায়া ! কিছুই মায়া নহে, তাহারাই মারার মায়ায় মুগ্ধ । ভগবান্ বলিয়াছেন, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই আমি । যদি তাই, তবে কাহারও প্রতি প্রেমাদিক্য—কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন ? সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ ! আমার যে তন্নী লইয়া আসিতেছে, তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন ? আর সেই উৎকল্লকমলাননার মুখপদ্ম দেখিবার জন্য এত কাতর হইয়াছি কেন ? আমি ভগবদ্বাক্যে অশ্রদ্ধা করি না, কিন্তু আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি । এ মোহজাল কাটিতেও ইচ্ছা করে না—যদি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব । কতক্ষণে আবার শৈবলিনীকে দেখিব ?

অকস্মাৎ চন্দ্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল । যদি বাড়ী গিয়া শৈবলিনীকে না দেখিতে পাই ? কেন দেখিতে পাইব না ? যদি পীড়া হইয়া থাকে ? পীড়া ত সকলেরই হয়—আরাম হইবে । চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, পীড়ার কথা মনে হওয়াতে এত অস্থখ হইতেছে কেন ? কাহার না পীড়া হয় ? তবে যদি কোন কঠিন পীড়া হইয়া থাকে ? চন্দ্রশেখর দ্রুত চলিলেন । যদি পীড়া হইয়া থাকে, ঈশ্বর শৈবলিনীকে আরাম করিবেন, স্বস্তায়ন করিব । যদি পীড়া ভাল না হয় ! চন্দ্রশেখরের চক্ষে জল আসিল । ভাবিলেন, ভগবান্, আমার এ বয়সে এ রক্ত দিয়া আবার কি বঞ্চিত করিবেন ! তাহারই বা বিচিত্র কি—আমি কি তাহার এতই অনুগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে সুখ বই দুঃখ বিধান করিবেন না ? হয় ত ঘোরতর দুঃখ আমার কপালে আছে । যদি গিয়া দেখি শৈবলিনী নাই ?—যদি গিয়া শুনি যে,

শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ? তাহা হইলে আমি বাঁচিব না । চন্দ্রশেখর অতি দ্রুতপদে চলিলেন । পল্লী-মধ্যে পহঁছিয়া দেখিলেন, প্রতিবাসীরা তাঁহার মুখ প্রতি অতি-গভীর ভাবে চাহিয়া দেখিতেছে—চন্দ্রশেখর সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না । বালকেরা তাঁহাকে দেখিয়া চুপি চুপি হাসিল । কেহ কেহ দূরে থাকিয়া তাঁহার পশ্চাৎবর্তী হইল । প্রাচীনেরা তাঁহাকে দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল । চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন—ভীত হইলেন—অশ্রুমনা হইলেন—কোন দিকে না চাহিয়া আপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

দ্বার রুদ্ধ । বাহির হইতে দ্বার ঠেলিলে ভৃত্য বহিরাটীর দ্বার খুলিয়া দিল । চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া, ভৃত্য কঁাদিয়া উঠিল ! চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?” ভৃত্য কিছু উত্তর না করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে চলিয়া গেল ।

চন্দ্রশেখর মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন । দেখিলেন, উঠানে ঝাঁট পড়ে নাই,—চণ্ডীমণ্ডপে ধূলা । স্থানে স্থানে পোড়া মশাল—স্থানে স্থানে কবাট ভাঙ্গা । চন্দ্রশেখর অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সকল ঘরেই দ্বার বাহির হইতে বন্ধ । দেখিলেন, পরিচারিকা তাঁহাকে দেখিয়া, সরিয়া গেল । শুনিতে পাইলেন, সে বাটীর বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া কঁাদিতে লাগিল । তখন চন্দ্রশেখর, প্রাঙ্গণমধ্যে দাঁড়াইয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে বিকৃতকণ্ঠে ডাকিলেন,—

“শৈবলিনি !”

কেহ উত্তর দিল না ; চন্দ্রশেখরের বিকৃত কণ্ঠ শুনিয়া রোহুদ্যমানা পরিচারিকাও নিস্তব্ধ হইল ।

চন্দ্রশেখর আবার ডাকিলেন । গৃহমধ্যে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—কেহ উত্তর দিল না ।

ততক্ষণ শৈবলিনীর চিত্রিত তরণীর উপর গঙ্গাসুসঙ্গারী
মৃদু-পবন-হিলোলে, ইংরেজের লাল নিশান উড়িতেছিল—
মাঝিরা সারি গারিতেছিল ।

* * * *

চন্দ্রশেখর সকল শুনিলেন ।

তখন, চন্দ্রশেখর সবদে গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম-শিলা স্মৃ-
বীর পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন । তৈজস, বস্ত্র প্রভৃতি
গার্হস্থ্য দ্রব্যজাত দরিদ্র প্রতিবাসীদিগের ডাকিয়া বিতরণ করি-
লেন । সায়াহ্নকাল পর্য্যন্ত এই সকল কার্য্য করিলেন । সায়াহ্ন-
কালে আপনাব অধীত, অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয়, গ্রন্থগুলি
সকল একে একে আনিয়া একত্রিত করিলেন । একে একে
প্রাঙ্গণমধ্যে সাজাইলেন—সাজাইতে সাজাইতে এক একবার
কোন খানি খুলিলেন—আবার না পড়িয়াই তাহা বাধিলেন,—
সকলগুলি প্রাঙ্গণে রানীকৃত করিয়া সাজাইলেন । সাজাইয়া,
ঢ়াহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন ।

অগ্নি জলিল । পুবাণ ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ,
ক্রমে ক্রমে সকলই ধরিয়া উঠিল ; মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর,
প্রভৃতি স্মৃতি ; ন্যায়, বেদান্ত, সাংখ্য, প্রভৃতি দর্শন ; কল্পসূত্র,
আরণ্যক, উপনিষদ, একে একে সকলই অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া
জ্বলিতে লাগিল । বহুযত্নসংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত সেই
অমূল্য গ্রন্থরাশি ভস্মাবশেষ হইয়া গেল ।

রাজি এক প্রহরে গ্রন্থদাহ সমাপন করিয়া, চন্দ্রশেখর উত্ত-
রীয় মাত্র গ্রহণ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন । কোথা
গেলেন, কেহ জানিল না—কেহ জিজ্ঞাসা করিল না ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

পাপ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কুলসম্ ।

“না, চিড়িয়া নাচিবে না । তুই এখন তোর গল্প বল্ ।”

দলনী বেগম, এই বলিয়া, যে ময়ূরটা নাচিল না, তাহার পুচ্ছ ধরিয়া টানিল । আপনার হস্তেব হীরকজড়িত বলয় খুলিয়া আর একটা ময়ূরের গলায় পরাইয়া দিল ; একটা মুখর কাকাতুরার মুখে চোখে গোলাবেরূপিচকারী দিল । কাকাতুরা “বাদী” বলিয়া গালি দিল । এ গালি দলনী স্বয়ং কাকাতুরাকে শিখাইয়াছিল ।

নিকটে একজন পরিচারিকা পক্ষিদিগকে নাচাইবার চেষ্টা দেখিতেছিল, তাহাকেই দলনী বলিল, “এখন তোর গল্প বল্ ।”

কুলসম্ কহিল “গল্প আর কি ? হাতিয়ার বোঝাই দুই খানা ফিল্মি ঘাটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে । তাতে একজন ইংরেজ চড়নার । সেই দুই কিস্তি আটক হইয়াছে । আলিহিত্রা-হিম থাঁ বলেন যে, নৌকা ছাড়িয়া দাও ।, উহা আটক করিলেই খামকা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই বাধিবে । গুরুগণ থাঁ বলেন, লড়াই বাঁধে বাঁধুক । নৌকা ছাড়িব না ।”

ন । হাতিয়ার কোথায় যাইতেছে ?

কু। আজিমাবাদের* কুঠিতে বাইতেছে। লড়াই বাঁধে ত আগে সেই খানে বাঁধিবে। সেখান হইতে ইংরেজেরা হঠাৎ বেদখল্ না হয় বলিয়া তথায় হাতিয়ার পাঠাইতেছে। এই কথা ত কেল্লার মধ্যে রাষ্ট ।

দ। তা গুরুগণ খাঁ আটক করিতে চাহে কেন ?

কু। বলে, সেখানে এত হাতিয়ার জমিলে লড়াই ফতে করা ভার হইবে। শত্রুকে বাড়িতে দেওয়া ভাল নহে। আলি হিত্রাহিম খাঁ বলেন যে, আমবা যাহাই করি না কেন, ইংরেজকে লড়াইয়ে কখন জিতিতে পারিব না। অতএব আমাদের লড়াই না কবাই স্থির। তবে নৌকা আটক করিয়া কেন লড়াই বাঁধাই ? ফলে সে সত্য কথা। ইংরেজের হাতে রক্ষা নাই। বুঝি নবাব সেরাজ উদ্দৌলার কাণ্ড আবার ঘটে !

দলনী অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিল।

পবে কহিল, “কুলসম্, তুই একটি দুঃসাহসের কাজ কর্তে পারিস্ ?”

কু। কি ? ইলিস মাছ খেতে হবে, না ঠাণ্ডা জলে নাইতে হবে ?

দ। দূর। তামাসা নহে। টের পেলে পর আলিজা তোকে আমাকে এক হাতীব দুই পায়েব তলে ফেলে দিবেন।

কু। টেব পেলে ত ? এত আতর গোলাব সোণা রূপা চুবি করিলাম, কই কেহ ত টের পেলে না ! আমার মনে বোধ হয়, পুরুষ মানুষের চক্ষু কেবল মাথাব শোভার্থ—তাহাতে দেখিতে পাষ না। কৈ, পুরুষে মেয়ে মানুষের চাতুরী কখন টের পাইল, এমন ত দেখিলাম না।

দ। দুব ! আমি খোজা খানসামাদের কথা বলি না। নবাব

আলিজা! অল্প পুরুষের মত নহেন । তিনি না জানিতে পারেন কি?

কু। আমি না লুকাইতে পারি কি? কি করিতে হইবে?

দ। একবার গুরুগণ খাঁর কাছে একখানি পত্র পাঠাইতে হইবে।

কুলসম্ বিশ্বয়ে নীরব হইল। দলনী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কি বলিস্?”

কু। পত্র কে দিবে?

দ। আমি।

কু। সে কি? তুমি কি পাগল হইয়াছ?

দ। প্রায়।

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। তাহাদিগকে নীরব দেখিয়া ময়ূব দুইটা আপন আপন বাসযষ্টিতে আরোহণ করিল। কাকাতুরা অনর্থক চীৎকার আরম্ভ করিল। অত্যাভ পক্ষীরা আহায়ে মন দিল।

কিছুক্ষণ পরে কুলসম্ বলিল, “কাজ অতি সামান্য। এক জন খোজাকে কিছু দিলেই সে এখনই পত্র দিয়া আসিবে। কিন্তু এ কাজ বড় শক্ত। নবাব জানিতে পারিলে উভয়ে মরিব। যাহোক। তোমার কৰ্ম তুমিই জান। আমি দাসী। পত্র দাও— আর কিছু নগদ দাও।”

পরে কুলসম্ পত্র লইয়া গেল। এই পত্রকে স্মরণ করিয়া বিধাতা দলনী ও দৈবলিনীর অদৃষ্ট একত্র গাঁথিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গুরুগণ খাঁ ।

মাহার কাছে দলনীর পত্র গেল, তাহার নাম গুরুগণ খাঁ ।

এই সময় বাঙ্গালায় যে সকল রাজপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে গুরুগণ খাঁ একজন সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বোৎকৃষ্ট । তিনি জাতিতে আরমানি ; ইম্পাহান তাঁহার জন্মস্থান ; কথিত আছে যে, তিনি পূর্বে বস্ত্রবিক্রেতা ছিলেন । কিন্তু অসাধারণ গুণ-বিশিষ্ট এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন । রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া তিনি অল্পকালমধ্যে প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইলেন । কেবল তাহাই নহে, সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইয়া, তিনি নূতন গোলন্দাজ সেনার সৃষ্টি করিলেন । ইউরোপীয় প্রথা অনুসারে তাহাদিগকে সুশিক্ষিত এবং সুসজ্জিত করিলেন, কামান বন্দুক যাহা প্রস্তুত করাইলেন, তাহা ইউরোপ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইতে লাগিল ; তাঁহার গোলন্দাজ সেনা সর্বপ্রকারে ইংরেজের গোলন্দাজদিগের তুল্য হইয়া উঠিল । মীরকাশেমের এমন তরসা ছিল যে, তিনি গুরুগণ খাঁর সহায়তায় ইংরেজদিগকে পরাভূত করিতে পারিবেন । গুরুগণ খাঁর আধিপত্যও এতদনুরূপ হইয়া উঠিল ; তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত মীরকাশেম কোন কৰ্ম্ম করিতেন না ; তাঁহার পরামর্শের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে মীরকাশেম তাহা শুনিতেন না । ফলতঃ গুরুগণ খাঁ একটি ক্ষুদ্র মবাব হইয়া উঠিলেন । মুসলমান কার্য্যক্ষেত্রে সূতরাং বিরক্ত হইয়া উঠিলেন ।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু গুরুগণ খাঁ শয়ন করেন নাই । একাকী, দীপালোকে কতকগুলি পত্র পড়িতেছিলেন । সেগুলি

কলিকাতায় কয়েকজন আরমানির পত্র । পত্র পাঠ করিয়া,
 গুরগণ খাঁ ভৃত্যকে ডাকিলেন । চোপদার আসিয়া দাঁড়াইল ।
 গুরগণ খাঁ কহিলেন,

“সব দ্বার খোলা আছে ?”

চোপদার কহিল “আছে।”

গুর । যদি কেহ এখন আমার নিকট আইসে—তবে
 কেহ তাহাকে বাধা দিবে না—বা জিজ্ঞাসা করিবে না, তুমি কে,
 একথা বুঝাইয়া দিয়াছ ?

চোপদার কহিল, “হুকুম তামিল হইয়াছে।”

গুর । আচ্ছা তুমি তফাতে থাক ।

তখন গুরগণ খাঁ পত্রাদি বাঁধিয়া উপযুক্ত স্থানে লুকায়িত
 করিলেন । মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এখন কোন্ পথে
 যাই ? এই ভারতবর্ষ এখন সমুদ্র বিশেষ—যে যত ডুব দিতে
 পারিবে ? সে তত রত্ন কুড়াইবে । তীরে বসিয়া ঢেউ গণিলে কি
 হইবে ? দেখ আমি গজে মাঁপিয়া, কাপড় বেচিতাম—এখন
 আমার ভয়ে ভারতবর্ষ অস্থির ; আমিই বাঙ্গালার কর্তা । আমি
 বাঙ্গালার কর্তা ? কে কর্তা ? কর্তা ইংরেজ ব্যাপারী—তাহাদের
 গোলাম মীরকাশেম ; আমি মীরকাশেমের গোলাম—আমি
 কর্তার গোলামের গোলাম ! বড় উচ্চপদ ! আমি বাঙ্গালার
 কর্তা না হই কেন ? কে আমার তোপের কাছে দাঁড়াইতে
 পারে ? ইংরেজ ! একবার পেলো হয় । কিন্তু ইংরেজকে দেশ
 হইতে দূর না করিলে, আমি কর্তা হইতে পারিব না । আমি
 বাঙ্গালার অধিপতি হইতে চাহি—মীরকাশেমকে গ্রাহ্য করি
 না—যে দিন মনে করিব, সেই দিন উহাকে মসনদ হইতে
 টানিয়া ফেলিয়া দিব । সে কেবল আমার উচ্চপদে আয়োহণের
 লোপান—এখন ছাদে উঠিয়াছি—মই ফেলিয়া দিতে পারি ।

কণ্টক কেবল পাপ ইংরেজ । তাহারা আমাকে হস্তগত করিতে চাহে—আমি তাহাদিগকে হস্তগত করিতে চাহি । তাহারা হস্তগত হইবে না । অতএব আমি তাহাদের তাড়াইব । এখন মীরকাশেম মসনদে থাক ; তাহার সহায় হইয়া বাঙ্গালা হইতে ইংরেজ নাম লোপ করিব । সেই জন্যই উদ্যোগ করিয়া যুদ্ধ বাধাইতেছি । পশ্চাৎ মীরকাশেমকে বিদায় দিব । এই পথই সুপথ । কিন্তু আজি হঠাৎ এ পত্র পাইলাম কেন ? এ বালিকা এমন দুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হইল কেন ?”

বলিতে বলিতে যাহার কথা ভাবিতেছিলেন, সে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল । গুরগণ খাঁ তাহাকে পৃথক আসনে বসাইলেন । সে দলনী বেগম ।

গুরগণ খাঁ বলিলেন, “আজি অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিয়া বড় আহলাদিত হইলাম । তুমি নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অবধি আর তোমাকে দেখি নাই । কিন্তু তুমি এ দুঃসাহসিক কৰ্ম্ম কেন করিলে ?”

দলনী বলিল “দুঃসাহসিক কিসে ?”

গুরগণ খাঁ কহিল, “তুমি নবাবের বেগম হইয়া রাজ্যে গোপনে একাকিনী চুরি করিয়া আমার নিকট আসিয়াছ, ইহা নবাব জানিতে পারিলে তোমাকে আমাকে—দুই জনকেই বধ করিবেন ।”

দ । যদি তিনি জানিতেই পারেন, তখন আশীর্বাদে আশ্রিতে যে সম্বন্ধ তাহা প্রকাশ করিব । তাহা হইলে রাগ করিবার আর কোন কারণ থাকিবে না ।

গুর । তুমি বালিকা, তাই এমত ভরসা করিতেছ । এতদিন আমরা এ সম্বন্ধ প্রকাশ করি নাই । তুমি যে আমাকে চেন, বা আমি যে তোমাকে চিনি, এ কথা এ পর্যন্ত আমরা

কেহই প্রকাশ করি নাই—এখন বিপদে পড়িয়া প্রকাশ করিলে, কে বিশ্বাস করিবে ? বলিবে, এ কেবল বাঁচিবার উপায় । তুমি আসিয়া ভাল কর নাই ।

দ । নবাব জানিবার সম্ভাবনা কি ? পাহারাওয়ালারা সকল আপনার আত্মাকারী—আপনার ঐদত্ত নিদর্শন দেখিয়া তাহারা আমাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমি আসিয়াছি । ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হইবে একথা কি সত্য ?

শুর । এ কথা কি তুমি হুর্গে বসিয়া শুনিতে পাও না ?

দ । পাই । কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র বে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত । এবং আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করিয়াছেন । কেন ?

শুর । তুমি বালিকা, তাহা কি প্রকারে বুঝিবে ?

দ । আমি বালিকার মত কথা কহিতেছি ? না বালিকার জ্ঞান কাজ করিয়া থাকি ? আমাকে যেখানে আশ্রয়সহায় স্বরূপ নবাবের অন্তঃপুরে স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে বালিকা বলিয়া অগ্রাহ্য করিলে কি হইবে ?

শুর । হোক । ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষতি কি ; হর, হউক না ।

দ । আপনারা কি জয়ী হইতে পারিবেন ?

শুর । আমাদের জয়েরই সম্ভাবনা ।

দ । এ পর্য্যন্ত ইংরেজকে কে জিতিয়াছে ?

শুর । ইংরেজেরা কয় জন গুরুগণ খাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে ?

দ । সেরাজ উদ্দৌলা তাহাই মনে করিয়াছিলেন । বাক—
আমি প্রীলোক, আমার মন যাহা বুকে, আমি তাই বিশ্বাস

করি। আমার মনে হইতেছে যে, কোন মতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইব না। এ যুদ্ধে আমাদের সর্বনাশ হইবে। অতএব আমি মিনতি করিতে আসিয়াছি, আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিবেন না।

শুর । এ সকল কৰ্ম্মে জীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ্য ।

দ। আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করিতে হইবে। আমার আপনি রক্ষা করুন ! আমি চারিদিক্ অন্ধকার দেখিতেছি। বলিয়া দলনী রোদন করিতে লাগিলেন।

শুরগণ খাঁ বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি কাঁদ কেন ? না হয় মীরকাশেন সিংহাসনচ্যুত হইলেন, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাইব ।”

ক্রোধে দলনীর চক্ষু অলিয়া উঠিল। সক্রোধে তিনি বলিলেন, “তুমি কি বিশ্বত হইতেছ যে, মীরকাশেন আমার স্বামী ।”

শুরগণ খাঁ কিঞ্চিৎ বিস্মিত, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না বিশ্বত হই নাই। কিন্তু স্বামী কাহারও চিরকাল থাকে না। এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে পারে। আমার ভরসা আছে, তুমি এক দিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় হুসজাহান হইবে ।”

দলনী ক্রোধে কম্পিত হইয়া গাত্রোত্থান করিয়া উঠিল। গলদশ্ৰু নিরুদ্ধ করিয়া, লোচনযুগল বিফারিত করিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিল,

“তুমি নিপাত যাও ! অন্ততঃ আমি তোমার ভগিনী হইয়া অন্যগ্রহণ করিয়াছিলাম—অন্ততঃ আমি তোমার সহায়তার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম। জীলোকের বে স্নেহ, দয়া, ধর্ম্ম আছে, তাহা তুমি জান না। যদি তুমি এই যুদ্ধের পরামর্শ হইতে নিবৃত্ত হও, ভালই ; নহিলে আমি হইতে তোমার সঙ্গে

আমার সম্বন্ধ নাই। সম্বন্ধ নাই কেন ? আজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার শত্রুসম্বন্ধ। আমি জানিব যে, তুমিই আমার পরম শত্রু। তুমি জানিও, আমি তোমার পরম শত্রু। এই রাজাস্তঃ-পুরে আমি তোমার পরম শত্রু রহিলাম।”

এই বলিয়া দলনীবেগম বেগে পুরী হইতে বহির্গতা হইয়া গেলেন।

দলনী বাহির হইলে গুরগণ খাঁ চিন্তা করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন, যে দলনী আর এক্ষণে তাহার নহে, সে মীরকাশেমের হইয়াছে। ভ্রাতা বলিয়া তাহাকে স্নেহ করিলে করিতে পারে, কিন্তু সে মীরকাশেমের প্রতি অধিকতর স্নেহবতী। ভ্রাতাকে স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলিয়া যখন বুঝিয়াছে বা বুঝিবে, তখন স্বামীর মঙ্গলার্থ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পারে। অতএব আর উহাকে হুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া কৰ্ত্তব্য নহে। গুরগণ খাঁ ভৃত্যকে ডাকিলেন।

একজন শস্ত্রবাহক উপস্থিত হইল। গুরগণ খাঁ তাহার দ্বারা আজ্ঞা পাঠাইলেন যে, দলনীকে গ্রহরীরা যেন হুর্গ প্রবেশ করিতে না দেয়।

অস্বারোহণে দূত আগে হুর্গদ্বারে পৌঁছিল, দলনী যথাকালে হুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন, তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্নবস্ত্রীভূত, ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু দিয়া ধারা বহিতে লাগিল। বলিলেন, “ভ্রাতঃ, আমার দাঁড়াইবার স্থান রাখিলে না।”

কুলসম্ বলিল, “ফিরিয়া সেনাপতির গৃহে চল।”

দলনী বলিল, “তুমি যাও। গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে আমার স্থান হইবে।”

সেই অন্ধকাৰ ৰাত্ৰে, ৰাজপথে দাঁড়াইয়া দলনী কাদিতে লাগিল। মাথোৰ উপৰে নক্ষত্ৰ জ্বলিতেছিল—বৃক্ষ হইতে প্ৰক্ষুণ্ণ কুসুমের গন্ধ আসিতেছিল—ঈশ্বৰ পবনহিল্লোলে অন্ধকাৰাবৃত বৃক্ষপত্ৰ সকল মগ্নৱিত হইতেছিল। দলনী কাদিয়া বলিল, “কুলস্ম!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দলনীৰ কি হইল ।

একমাত্ৰ পৰিচাৰিকা সন্ধ্যা, নিশাকালে ৰাজমহিষী, ৰাজপথে দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিলেন। কুলস্ম জিজ্ঞাসা কৰিল, “এখন কি কৰিবেন?”

দলনী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “আইস এই বৃক্ষতলে দাঁড়াই, প্ৰভাত হউক।”

কু। “এখানে প্ৰভাত হইলে আমৰা ধৰা পড়িব।”

দ। “তাহাতে ভয় কি? আমি কোন্ দুৰ্দ্ধৰ্ম কৰিয়াছি যে, আমি ভয় কৰিব?”

কু। “আমৰা চোৱেৰ মত পুৰীত্যাগ কৰিয়া আশিয়াছি। কেন আসিয়াছি, তা তুমিই জান। কিন্তু লোকে কি মনে কৰিবে, নবাবই বা কি মনে কৰিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখ।”

দ। “যাহাই মনে কৰুন, ঈশ্বৰ আমাৰ বিচৰাকৰ্ত্তা—আমি অন্য বিচাৰ মানি না। না হয় মৰিব, ক্ষতি কি?”

কু। “কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া কোন্ কাৰ্য্য সিদ্ধ হইবে?”

দ। “এখানে দাঁড়াইলে ধরা পড়িব—সেই উদ্দেশ্যেই এখানে দাঁড়াইব। ধৃত হওয়াই আমার কামনা। যে ধৃত করিবে, সে আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে?”

কু। “দরবারে।”

দ। “প্রভুর কাছে? আমি সেইখানেই যাইতে চাই। অন্যত্র আমার যাইবার স্থান নাই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন, তথাপি মরিবার কালে তাঁহাকে বলিতে পাইব যে, আমি নিরপরাধিনী। বরং চল, আমরা দুর্গ-দ্বারে গিয়া বসিয়া থাকি—সেইখানে শীঘ্র ধরা পড়িব।”

এই সময়ে, উভয়ে সভয়ে দেখিল, অন্ধকারে এক দীর্ঘাকার পুরুষ-মূর্তি গঙ্গাতীরাভিমুখে যাইতেছে। তাহার বৃক্ষতলস্থ অন্ধকার মধ্যে গিয়া লুকাইল। পুনশ্চ সভয়ে দেখিল, দীর্ঘাকার পুরুষ, গঙ্গার পথ পরিত্যাগ করিয়া সেই আশ্রয়-বৃক্ষের অভিমুখে আসিতে লাগিল। দেখিয়া জীলোক দুইটা আরও অন্ধকার মধ্যে লুকাইল।

দীর্ঘাকার পুরুষ সেইখানে আসিল। বলিল, “এখানে তোমরা কে?” এই কথা বলিয়া, সে যেন আপনা আপনি, হৃৎতর স্বরে বলিল, “আমার মত পথে পথে নিশা জাগরণ করে, এমন হতভাগা আর কে আছে?”

দীর্ঘাকার পুরুষ দেখিয়া, জীলোকদ্বিগের তরু জন্মিয়াছিল, কণ্ঠস্বর শ্রুতিয়া সে ভয় দূর হইল। কণ্ঠ অতি মধুর—সুখ এবং দয়ায় পরিপূর্ণ। কুল্‌সন্ বলিল,

“আমরা জীলোক, আপনি কে?” পুরুষ কহিলেন, “আমরা? তোমরা কয় জন?”

কু। “আমরা দুই জন মাত্র।”

পু। “এ রাত্রে এখানে কি করিতেছ?”

তখন দলনী বলিল, “আমরা হতভাগিনী—আমাদের দুঃখের কথা শুনিয়া আপনার কি হইবে ?”

শুনিয়া আগন্তুক বলিলেন, “অতি সামান্য ব্যক্তি কর্তৃক লোকের উপকার হইয়া থাকে, তোমরা যদি বিপদগ্রস্ত হইয়া থাক—সাধ্যানুসারে আমি তোমাদের উপকার করিব।”

দ। “আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য—আপনি কে ?”

আগন্তুক কহিলেন, “আমি সামান্য ব্যক্তি—মরিচ ব্রাহ্মণ মাত্র। ব্রহ্মচারী।”

দ। আপনি যেই হউন, আপনার কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করিতেছে। যে ডুবিয়া মরিতেছে, সে অবলম্বনের যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার করে না। কিন্তু যদি আমাদের বিপদ শুনিতে চান, তবে রাজপথ হইতে দূরে চলুন ! রাত্রে কে কোথায় আছে বলা যায় না। আমাদের কথা সকলের সাক্ষাতে বলিবার নহে।”

তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তবে তোমরা আমার সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া দলনী ও কুলসম্মকে সঙ্গে করিয়া নগরাভিমুখে চলিলেন। এক ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, দ্বারে করাঘাত করিয়া, “রামচরণ” বলিয়া ডাকিলেন। রামচরণ আসিয়া দ্বার মুক্ত করিয়া দিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে আলো জালিতে আজ্ঞা করিলেন।

রামচরণ প্রদীপ জালিয়া, ব্রহ্মচারীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী তখন রামচরণকে বলিলেন, “তুমি গিয়া শয়ন কর।” শুনিয়া, রামচরণ একবার দলনী ও কুলসম্মের প্রতি দৃষ্টি করিয়া চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য যে, রামচরণ সে রাত্রে আর নিদ্রা বাইতে পারিল না। ঠাকুরজী, এত রাত্রে দুইজন যুবতী জ্বীলোক লইয়া আসিলেন কেন ? এই ভাবনা তাহার প্রবল

হইল। ব্রহ্মচারীকে রামচরণ দেবতা মনে করিত—তঁাহাকে জিতে-
 দ্বিন্ন বলিয়াই জানিত—সে বিশ্বাসের খর্ব্বতা হইল না। শেষে
 রামচরণ সিদ্ধান্ত করিল, “বোধ হয়, এই দুই জন জীলোক
 সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে—ইহাদিগকে সহমরণের প্রবৃত্তি দিবার
 জন্যই ঠাকুরজী ইহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন—কি জালা,
 এ কথাটা এতক্ষণ বুঝিতে পারিতেছিলাম না।”

ব্রহ্মচারী একটা আসনে উপবেশন করিলেন—জীলোকেরা
 ভূম্যাসনে উপবেশন করিলেন। প্রথমে দলনী আশ্রয় পরিচয়
 দিলেন। পরে দলনী রাজের ঘটনা সকল অকপটে বিবৃত
 করিলেন।

শুনিয়া ব্রহ্মচারী মনে মনে ভাবিলেন, “ভবিতব্য কে খণ্ডা-
 ইতে পারে? যাহা ঘটবার তাহা অবশ্য ঘটবে। তাই বলিয়া
 পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নহে। যাহা কর্তব্য, তাহা
 অবশ্য করিব।”

হায়! ব্রহ্মচারী ঠাকুর! গ্রন্থগুলি কেন পোড়াইলে? সব গ্রন্থ
 ভস্ম হয়, হৃদয়-গ্রন্থ ত ভস্ম হয় না। ব্রহ্মচারী দলনীকে বলিলেন,
 “আমার পরামর্শ এই যে, আপনি অকস্মাৎ নবাবের সম্মুখে উপ-
 স্থিত হইবেন না। প্রথমে, পত্রের দ্বারা তঁাহাকে স বিশেষ বৃত্তান্ত
 অবগত করুন। যদি আপনার প্রতি তঁাহার স্নেহ থাকে, তবে
 অবশ্য আপনার কথায় তিনি বিশ্বাস করিবেন। পরে তঁাহার
 আজ্ঞা পাইলে সম্মুখে উপস্থিত হইবেন।”

দ। পত্র লইয়া যাইবে কে?

ব্র। আমি পাঠাইয়া দিব।

তখন দলনী কাগজ কলম চাহিলেন। ব্রহ্মচারী রামচরণকে
 আবার উঠাইলেন। রামচরণ কাগজ কলম ইত্যাদি আনিয়া
 রাখিয়া গেল। দলনী পত্র লিখিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী ততক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “এ গৃহ আমার নহে ; কিছু বতক্ষণ না রাজাক্সা প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ এইখানেই থাকুন—কেহ জানিতে পারিবে না, বা কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না”

অগত্যা জীলোকেরা তাহা স্বীকার করিল। লিপি সমাপ্ত হইলে, দলনী তাহা ব্রহ্মচারীর হস্তে দিলেন। জীলোকদিগের অবস্থিতি বিষয়ে রামচরণকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া ব্রহ্মচারী লিপি লইয়া চলিয়া গেলেন।

মুন্ডেরের যে সকল রাজকর্মচারী হিন্দু, ব্রহ্মচারী তাঁহা-দিগের নিকট বিলক্ষণ পরিচিত ছিলেন। মুসলমানেরাও তাঁহাকে চিনিত। সুতরাং সকল কর্মচারীই তাঁহাকে মানিত।

মুন্সী রামগোবিন্দ রায়, ব্রহ্মচারীকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। ব্রহ্মচারী স্বর্গ্যোদয়ের পর মুন্ডেরের দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন ; এবং রামগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, দলনীর পত্র তাঁহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “আমার নাম করিও না ; এক ব্রাহ্মণ পত্র আনিয়াছে এই কথা বলিও।” মুন্সী বলিলেন, আপনি উত্তরের জন্ত কাল আসিবেন। কাহার পত্র তাহা মুন্সী কিছুই জানিলেন না। ব্রহ্মচারী পুনর্বার, পূর্ববর্ণিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দলনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “কল্য উত্তর আসিবে। কোন প্রকারে অন্য কাল যাপন কর।”

রামচরণ প্রভাতে আসিয়া দেখিল, সহমরণের কোন উদ্যোগ নাই।

এই গৃহের উপরিভাগে অপর এক ব্যক্তি শয়ন করিয়া আছেন। এই স্থানে তাঁহার কিছু পরিচয় দিতে হইল। তাঁহার চরিত্র লিখিতে লিখিতে শৈবলিনী-কলুষিতা আমার এই লেখনী পুণ্যময়ী হইবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রতাপ ।

সুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজরা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। সমস্ত পথ স্বামীর নিকটে শৈবলিনীকে গালি দিতে দিতে আসিয়াছিল। কখন “অভাগী”, কখন “পোড়ার-মুখী”, কখন “চুলোমুখী,” ইত্যাদি প্রিয় সম্বোধনে শৈবলিনীকে অভিহিত করিয়া স্বামীর কোতুক বর্জন করিতে করিতে আসিয়াছিল। ঘরে আসিয়া অনেক কাঁদিয়াছিল। তার পর চন্দ্রশেখর আসিয়া দেশত্যাগী হইয়া গেলেন। তার পর কিছু দিন অমনি অমনি গেল। শৈবলিনীর বা চন্দ্রশেখরের কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না। তখন সুন্দরী ঢাকাই শাটী পরিয়া গহনা পরিভে বসিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসি-কন্যা এবং সম্বন্ধে ভগিনী। তাহার পিতা নিতান্ত অসঙ্গতিশালী নহেন। সুন্দরী সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন। তাহার, স্বামী শ্রীনাথ, প্রকৃত ঘরজামাই না হইয়াও কখন কখন স্বস্তুর বাড়ী আসিয়া থাকিতেন। শৈবলিনীর বিপদ কালে যে, শ্রীনাথ বেদগ্রামে ছিলেন, তাহার পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সুন্দরীই বাড়ীর গৃহিণী। তাহার মাতা রুগ্ন এবং অকর্মণ্য। সুন্দরীর আর এক কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল; তাহার নাম রূপসী। রূপসী স্বস্তুরবাড়ীতেই থাকিত।

সুন্দরী ঢাকাই শাটী পরিয়া অলঙ্কার সন্নিবেশ পূর্বক গিড়াদে বসিল, “আমি রূপসীকে দেখিতে বাইব,—তাহার বিষয়ে

ষড়্ কুশল দেখিয়াছি। সুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চক্রবর্তী, কন্যার বশীভূত, একটু আধটু আপত্তি করিয়া সম্মত হইলেন। সুন্দরী রূপসীর শশুরাশয়ে গেলেন—শ্রীনাথ স্বগৃহে গেলেন।

রূপসীর স্বামী কে? সেই প্রতাপ! শৈবলিনীকে বিবাহ করিলে, প্রতিবাসিপুত্র প্রতাপকে চন্দ্রশেখর সর্বদা দেখিতে পাইতেন। চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। সুন্দরীর ভগিনী রূপসী বয়ঃস্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। কেবল তাহাই নহে। চন্দ্রশেখর, কাসেম আলি খাঁর শিক্ষাদাতা; তাহার কাছে বিশেষ প্রতিপন্ন। চন্দ্রশেখর, নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরী করিয়া দিলেন। প্রতাপ দ্বীয় গুণে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। এক্ষণে প্রতাপ জমীদার। তাহার বৃহৎ অট্টালিকা—এবং দেশ-বিখ্যাত নাম। সুন্দরীর শিবিকা তাহার পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল। রূপসী তাহাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া, সাদরে গৃহে লইয়া গেল। প্রতাপ আসিয়া শ্যালীকে রহস্য সম্ভাষণ করিলেন।

পরে অবকাশমতে প্রতাপ, সুন্দরীকে বেদগ্রামের সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। অত্যাশ্চর্য্যকথার পর চন্দ্রশেখরের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

সুন্দরী বলিলেন, “আমি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি, বলি শুন।”

এই বলিয়া সুন্দরী চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর নির্দোষ-বৃত্তান্ত সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া, প্রতাপ বিস্মিত এবং স্তব্ধ হইলেন।

কিঞ্চিৎ পরে মাথা তুলিয়া, প্রতাপ কিছু কৃষ্ণভাবে, সুন্দরীকে বলিলেন,

“এত দিন আমাকে একথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন?”

সু। কেন, তোমাকে বলিয়া কি হইবে ?

প্র। কি হইবে ? তুমি জীলোক, তোমার কাছে বড়াই করিব না। আমাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে পারিত।

সু। তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানিব কি প্রকারে ?

প্র। কেন তুমি কি জান না—আমার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হইতে ?

সু। জানি। কিন্তু গুনিয়াছি, লোকে বড়মানুষ হঠলে পূর্বকথা ভুলিয়া যায়।

প্রতাপ ক্ষুব্ধ হইয়া, অধীর এবং বাক্যশূন্য হইয়া উঠিয়া গেলেন। রাগ দেখিয়া সুন্দরীর বড় আশ্চর্য হইল।

পরদিন প্রতাপ, এক পাচক ও এক ভৃত্য মাত্র সঙ্গে করিয়া মুন্সেরে যাত্রা করিলেন। ভৃত্যের নাম রামচরণ। প্রতাপ কোণার গেলেন, প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল রূপসীকে বলিয়া গেলেন, “আমি চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিলাম ; সন্ধান না করিয়া ফিরিব না।”

যে গৃহে ব্রহ্মচারী দলনীকে রাখিয়া গেলেন, মুন্সেরে সেই প্রতাপের বাসা।

সুন্দরী কিছুদিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া, আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া, শৈবলিনীকে পালি দিল। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সারাহ্নে, সুন্দরী, রূপসীর নিকট প্রমাণ করিতে বসিত যে, শৈবলিনীর তুল্য পাপিষ্ঠা, হতভাগিনী আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। এক দিন রূপসী বলিল, “

“তা ত সত্য, তবে তুমি তার জন্ত দৌড়াদৌড়ি করিয়া মবি-তেছ কেন ?”

সুন্দরী বলিল, “তার মুণ্ডপাত করিব বলে—তাকে যমের

বাড়ী পাঠাব ব'লে—তাঁর মুখে আশ্বিন দিব ব'লে" ইত্যাদি ইত্যাদি ।

রূপসী বলিল, "দিদি, তুই বড় কঁহুলী ।"

স্বন্দরী উত্তর করিল, "সেই ত আমার কঁহুলী করেছে ।"

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গঙ্গাতীরে ।

কলিকাতার কৌন্সিল স্থির করিয়াছিলেন, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিব। সম্প্রতি আজিমাবাদের কুঠিতে কিছু অস্ত্র পাঠান আবশ্যক। সেই জন্ত এক নৌকা অস্ত্র বোঝাই দিলেন।

আজিমাবাদের অধ্যক্ষ ইলিস্ সাহেবকে কিছু গুপ্ত উপদেশ প্রেরণ আবশ্যক হইল। আমিয়ট সাহেব নবাবের সঙ্গে গোলযোগ মিটাইবার জন্ত মুন্সেরে আছেন—সেখানে তিনি কি করিতেছেন, কি বুঝিলেন, তাহা না জানিয়াও ইলিস্কে কোন প্রকার অবধারিত উপদেশ দেওয়া যায় না। অতএব একজন চতুর কর্মচারীকে তথায় পাঠান আবশ্যক হইল। সে আমিরটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার উপদেশ লইয়া ইলিসের নিকট যাইবে, এবং কলিকাতার কোন্সিলের অভিপ্রায় ও আমিরটের অভিপ্রায় তাঁহাকে বুঝাইয়া দিবে।

এই সকল কার্যের জন্য গবর্ণর বন্ডিটার্ট ফটরকে পুরন্দরপুর হইতে আনিলেন। তিনি অস্ত্রের নৌকা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া লইয়া যাইবেন, এবং আমিয়টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাটনা

বাইবেন । সুতরাং ফটরকে কলিকাতার আসিয়াই পশ্চিম যাত্রা করিতে হইল । তিনি এ সকল বৃত্তান্তের সম্বাদ পূর্বেই পাইয়াছিলেন, এজন্য শৈবলিনীকে অগ্রেই মুন্সের পাঠাইয়াছিলেন । ফটর পথিমধ্যে শৈবলিনীকে ধরিলেন ।

ফটর অস্ত্রের নৌকা এবং শৈবলিনীর সহিত মুন্সেরে আসিয়া তীরে নৌকা বাধিলেন । আমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় হইলেন, কিন্তু এমনতর সময়ে গুরুগণ খাঁ নৌকা আটক করিলেন । তখন আমিয়টের সঙ্গে নবাবের বাদানুবাদ উপস্থিত হইল । অদ্য আমিয়টের সঙ্গে ফটরের এই কথা স্থির হইল যে, যদি নবাব নৌকা ছাড়িয়া দেন ভালই ; নচেৎ কাল প্রাতে ফটর অস্ত্রের নৌকা ফেলিয়া পাটনায় চলিয়া যাইবেন ।

ফটরের ছুটখানি নৌকা মুন্সেরের ঘাটে বাধা ; একখানি দেশী ভড়—আকারে বড় বৃহৎ,—আর একখানি বজ্রা । ভড়ের উপর কয়েক জন নবাবের সিপাহী পাহারা দিতেছে । তীরেও কয়েক জন সিপাহী । এই থামিতে অস্ত্র বোঝাই—এই খানিই গুরুগণ খাঁ আটক করিতে চাহেন ।

বজ্রা খানিতে অস্ত্র বোঝাই নহে । সেখানি ভড় হইতে হাত পঞ্চাশ দূরে আছে । সেখানে কেহ নবাবের পাহারা নাই । ছাদের উপর একজন “তেলিঙ্গা” নামক ইংরেজদিগের সিপাহী বসিয়া নৌকা রক্ষণ করিতেছিল ।

রাত্রি সার্কি-বিগ্রহর । অন্ধকার রাজ্য, কিন্তু পরিষ্কার । বজ্রার পাহারাওয়ালারা একবার উঠিতেছে, একবার বসিতেছে, একবার ঢুলিতেছে । তীরে একটা কসাড় বন ছিল । তাহার অন্তরালে থাকিয়া এক ব্যক্তি তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । নিরীক্ষণকারী স্বয়ং প্রতাপ রায় ।

প্রতাপ রায় দেখিলেন, প্রহরী ঢুলিতেছে । তখন প্রতাপ

রায় আসিয়া ধীরে ধীরে জলে নামিলেন । প্রহরী জলের শব্দ পাইয়া ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞাসা করিল “হুকুমদার ?” প্রতাপ রায় উত্তর করিলেন না । প্রহরী ঢুলিতে লাগিল । নৌকার ভিতরে ফষ্টর সতর্ক হইয়া জাগিয়া ছিলেন । তিনিও প্রহরীর বাক্য শুনিয়া, বজ্রার মধ্য হইতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিলেন । দেখিলেন একজন জলে স্নান করিতে নামিয়াছে ।

এমত সময়ে কসাড় বন হইতে অকস্মাৎ বন্দুকের শব্দ হইল । বজ্রার প্রহরী গুলির দ্বারা আহত হইয়া জলে পড়িয়া গেল । প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া পড়িয়াছিল, সেই খানে আসিয়া ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ডুবাইয়া রহিলেন ।

বন্দুকের শব্দ হইবামাত্র, ভড়ের সিপাহীরা “কিয়া হ্যায় রে ?” বলিয়া গোলযোগ করিয়া উঠিল । নৌকার অপরাপর লোক জাগরিত হইল । ফষ্টর বন্দুক হাতে করিয়া বাহির হইলেন ।

লরেন্স ফষ্টর বাহিরে আসিয়া চারিদিক ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন তাঁহার “তেলিঙ্গা” প্রহরী অন্তর্হিত হইয়াছে—নক্ষত্রালোকে দেখিলেন, তাহার মৃত দেহ ভাসিতেছে । প্রথমে মনে করিলেন, নবাবের সিপাহীরা মারিয়াছে—কিন্তু তখনই কসাড় বনের দিকে অল্প ধূমরেখা দেখিলেন । আরও দেখিলেন, তাঁহার সঙ্গের দ্বিতীয় নৌকার লোক সকল বৃত্তান্ত কি জানিবার জন্য দৌড়িয়া আসিতেছে । আকাশে নক্ষত্র জলিতেছে ; নগর মধ্যে আলো জলিতেছে—গঙ্গাকূলে শত শত বৃহত্তরঙ্গী-শ্রেণী, অন্ধকারে নিদ্রিত রাক্ষসীর মত নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে—কল কল রবে অনন্তপ্রবাহিনী গঙ্গা ধাবিতা হইতেছেন । সেই স্রোতে প্রহরীর শব্দ ভাসিয়া যাইতেছে । পলক-মধ্যে ফষ্টর এই সকল দেখিলেন ।

কসাড় বনের উপর ঈষত্তরল ধূমরেখা দেখিয়া, ফষ্টর স্বহস্ত-স্থিত বন্দুক উত্তোলন করিয়া সেই বনের দিকে লক্ষ্য করিতে-ছিলেন। ফষ্টর বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, এই বনান্তরালে লুক্কায়িত শত্রু আছে। ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, যে শত্রু অদৃশ্য থাকিয়া প্রহরীকে নিপাত করিয়াছিল, সে এখনই তাঁহাকেও নিপাত করিতে পারে। কিন্তু তিনি পলাসীর যুদ্ধের পর ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন ; দেশী লোকে যে ইংরেজকে লক্ষ্য করিবে, এ কথা তিনি মনে স্থান দিলেন না। বিশেষ ইংরেজ হইয়া যে দেশী শত্রুকে ভয় করিবে—তাহার মৃত্যু ভাল। এই ভাবিয়া তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া বন্দুক উত্তোলন করিয়াছিলেন—কিন্তু তন্মুহূর্ত্তে কসাড় বনের ভিতর অগ্নি-শিখা জলিয়া উঠিল—আবার বন্দুকের শব্দ হইল—ফষ্টর মস্তকে আহত হইয়া, প্রহরীর ন্যায়, গঙ্গাশ্রোতোমধ্যে পতিত হইলেন। তাঁহার হস্তস্থিত বন্দুক সশব্দে নৌকার উপরেই পড়িল।

প্রতাপ সেই সময়ে, কটা হইতে ছুরিকা নিক্ষেপিত করিয়া, বজ্রার বন্ধনরজ্জু সকল কাটিলেন। সেখানে জল অল্প, শ্রোতঃ মন্দ বলিয়া নাবিকেরা নঙ্গর ফেলে নাই। ফেলিলেও লঘু-হস্ত, বলবান্ প্রতাপের বিশেষ বিঘ্ন ঘটিল না। প্রতাপ এক লাফ দিয়া বজ্রার উপর উঠিলেন।

এই ঘটনা শুনি বর্ণনার যে সময় লাগিয়াছে, তাহার শতাংশ সময় মধ্যেই সে সকল সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রহরীর পতন, ফষ্টরের বাহিরে আসা, তাঁহার পতন, এবং প্রতাপের নৌকারোহণ, এই সকলে যে সময় লাগিয়াছিল, ততক্ষণে দ্বিতীয় নৌকার লোকেরা বজ্রার নিকটে আসিতে পারে নাই। কিন্তু তাহারাও আসিল।

আসিয়া দেখিল, নৌকা প্রতাপের কোশলে বাহির জলে

গিয়াছে। একজন সাঁতার দিয়া নৌকা ধরিতে আসিল, প্রতাপ একটা লগি তুলিয়া তাহার মস্তকে মারিলেন। সে ফিরিয়া গেল। আর কেহ অগ্রনর হইল না। সেই লগিতে জনতল স্পষ্ট করিয়া প্রতাপ আবার নৌকা ঠেলিলেন। নৌকা ঘুরিয়া গভীর স্রোতোমধ্যে পড়িয়া বেগে পূর্বাভিমুখে ছুটিল।

লগি হাতে প্রতাপ ফিরিয়া দেখিলেন, আর একজন “তেলিঙ্গা” সিপাহী নৌকার ছাদের উপর জাহু পাতিয়া বসিয়া বন্দুক উঠাইতেছে। প্রতাপ লগি ফিরাইয়া সিপাহীর হাতের উপর মারিলেন ; তাহার হাত অবশ হইল—বন্দুক পড়িয়া গেল। প্রতাপ সেই বন্দুক তুলিয়া লইলেন। ফইরের হস্তচ্যুত বন্দুকও তুলিয়া লইলেন। তখন তিনি নৌকাস্থিত সকলকে বলিলেন,

“শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়। মুরশীদাবাদের মবাবও আমাকে ভয় করেন। এই দুই বন্দুক আর লগির বাড়ী, বোধ হয়, তোমাদের কয়জনকে একেলাই মারিতে পারি। তোমরা যদি আমার কথা শুন, তবে কাহাকেও কিছু বলিব না। আমি হালে যাইতেছি—দাঁড়ীরা সকলে দাঁড় ধরুক। আর আর সকলে যেখানে যে আছে সেইখানে থাক। নড়িলেই মরিবে—নচেৎ শঙ্কা নাই।”

এই বলিয়া প্রতাপ রায় দাঁড়ীদিগকে এক একটা লগির খোঁচা দিয়া উঠাইয়া দিলেন। তাহারা ভয়ে জড় সড় হইয়া দাঁড় ধরিল। প্রতাপ রায় গিয়া নৌকার হাল ধরিলেন। কেহ আর কিছু বলিল না। নৌকা দ্রুতবেগে চলিল। ভড়ের উপর হইতে দুই একটা বন্দুক হইল, কিন্তু কাহাকে লক্ষ্য করিতে হইবে, নক্ষত্রালোকে তাহা কিছু কেহ অবধারিত করিতে না পারাতে সে শব্দ তখনই নিবারিত হইল।

তখন ভড় হইতে জন কয়েক লোক বন্দুক লইয়া এক জি-

দ্বিতে উঠিয়া, বজরা ধরিতে আসিল। প্রতাপ প্রথমে কিছু বলিলেন না। তাহার নিকটে আসিলে, দুইটি বন্দুকই তাহা-
দিগের উপর লক্ষ্য করিয়া ছাড়িলেন। দুই জন লোক আহত
হইল। অবশিষ্ট লোক ভীত হইয়া, ডিঙ্গী ফিরাইয়া পলায়ন
করিল।

কসাড় বনে লুকায়িত রামচরণ, প্রতাপকে নিষ্কণ্টক দেখিয়া,
এবং ভড়ের সিপাহিগণ কসাড়বন ধুজিতে আসিতেছে দেখিয়া
ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

ঘট পরিচ্ছেদ ।

ঈজাখাত ।

সেই নৈশ-গঙ্গাবিচারিণী তরুণী মধ্যে নিজা হইতে জাগিল
[—শৈবলিনী।

বজরার মধ্যে দুইটি কামরা—একটিতে ফুটর ছিলেন, আর
একটিতে শৈবলিনী এবং তাহার দাসী। শৈবলিনী এখনও
বিবি সাজে নাই—পরণে কালাপেড়ে সাড়ী, হাতে বালা,
পায়ে মল্ল—সঙ্গে সেই পুরন্দরপুরের দাসী পার্শ্বতী। শৈব-
লিনী নিদ্রিতা ছিল—শৈবলিনী স্বপ্ন দেখিতেছিল—সেই
ভীমা পুষ্করিণীর চারিদিকে জলসংস্পর্শ প্রার্থিশাখারাজিতে
বাণীতীর অঙ্ককারের রেখাযুক্ত—শৈবলিনী যেন তাহাতে পদ
হইয়া মুখ ভাসাইয়া রহিয়াছে। সরোবরের প্রান্তে যেন এক
অস্বর্ণনির্মিত রাজহংস বেড়াইতেছে—তীরে একটা খেত শূকর

বেড়াইতেছে। রাজহংস দেখিয়া, তাহাকে ধরিবার জন্য শৈব-
লিনী যেন উৎসুক হইয়াছে ; কিন্তু রাজহংস তাহার দিক্
হইতে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছে। শূকর শৈবলিনী প-
দ্মকে ধরিবার জন্ত ফিরিয়া বেড়াইতেছে ; রাজহংসের মুখ দেখা
যাইতেছে না, কিন্তু শূকরের মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন,
ফুটরের মুখের মত। শৈবলিনী রাজহংসকে ধরিতে যাইতে
চায়, কিন্তু চরণ মৃণাল হইয়া জলতলে বদ্ধ হইয়াছে—তাহার
গতিশক্তি রহিত। এদিকে শূকর বলিতেছে, “আমার কাছে
আইস, আমি হাঁস ধরিয়া দিব।”—প্রথম বন্দুকের শব্দে শৈব-
লিনীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল—তাহার পর প্রহরীর জলে পড়িবার
শব্দ শুনি। অসম্পূর্ণ—ভয় নিদ্রার বশে কিছুকাল বুঝিতে
পারিল না। সেই রাজহংস—সেই শূকর মনে পড়িতে লা-
গিল। যখন আবার বন্দুকের শব্দ হইল, এবং বড় গঙগোল
হইয়া উঠিল, তখন তাহার সম্পূর্ণ নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরের
কামরায় আসিয়া দ্বার হইতে একবার দেখিল—কিছু বুঝিতে
পারিল না। আবার ভিতরে আসিল। ভিতরে আলো জলিতে-
ছিল। পার্শ্বতীও উঠিয়াছিল। শৈবলিনী পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা
করিল,

“কি হইতেছে, কিছু বুঝিতে পারিতেছ ?”

পা। কিছু না। লোকের কথায় বোধ হইতেছে, নৌ-
কায় ডাকাত পড়িয়াছে—সাহেবকে মারিয়া ফেলিয়াছে। আমা-
দেরই পাপের ফল।

শৈ। সাহেবকে মারিয়াছে, তাতে আমাদের পাপের ফল
কি ? সাহেবেরই পাপের ফল।

পা। ডাকাত পড়িয়াছে—বিপদ আমাদেরই।

শৈ। কি বিপদ ? এক ডাকাতের সঙ্গে ছিলাম, না দুই

আর এক ডাকাতেই সঙ্গে যাইব । যদি গোরা ডাকাতেই হাত এড়াইয়া কালা ডাকাতে হাতে পড়ি, তবে মন্দ কি ?

এই বলিয়া, শৈবলিনী ক্ষুদ্র মন্তক হইতে পৃষ্ঠোপরি বিন্যস্ত বেলী আন্দোলিত করিয়া, একটু হাসিয়া ক্ষুদ্র পালঙ্কের উপর গিয়া বসিল । পার্শ্বতী বলিল, “এ সময়ে তোমার হাসি আমার সহ্য হয় না।”

শৈবলিনী বলিল, “অসহ্য হয়, গঙ্গায় জল আছে, ডুবিয়া মর । আমার হাসির সময় উপস্থিত হইয়াছে, আমি হাসিব । একজন ডাকাতকে ডাকিয়া আন না, একটু জিজ্ঞাসা পড়া করি।”

পার্শ্বতী রাগ করিয়া বলিল, “ডাকিতে হইবে না ; তাহারা আপনাই আসিবে।”

কিন্তু চারি দণ্ডকাল পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইল, ডাকাত কেহ আসিল না । শৈবলিনী তখন হুঃখিত হইয়া বলিল, “আমাদের কি কপাল ! ডাকাতেও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না।” পার্শ্বতী কাঁপিতেছিল ।

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া, এক চরে লাগিল । নৌকা সেইখানে কিছুক্ষণ লাগিয়া রহিল । পরে, তথায় কয়েকজন লাঠিয়াল এক শিবিকা লইয়া উপস্থিত হইল । অগ্রে-অগ্রে রামচরণ ।

“শিক্ষিতা, বাহকেরা চরের উপর রাখিল । রামচরণ বজরায় উঠিয়া প্রতাপের কাছে গেল । পরে প্রতাপের উপদেশ পাইয়া, সে কামরার ভিতর প্রবেশ করিল । প্রথমে সে, পার্শ্বতীর মুখপ্রতি চাহিয়া, শেষে শৈবলিনীকে দেখিল । শৈবলিনীকে বলিল, “আপনি নামুন।”

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে,—কোথায় যাইব ?”

রামচরণ বলিল, “আমি আপনার চাকর। কোন চিন্তা নাই—আমার সঙ্গে আসুন। সাহেব মরিয়াছে।”

শৈবলিনী নিঃশব্দে গাত্রোদ্ধান করিয়া রামচরণের সঙ্গে আসিল। রামচরণের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা হইতে নামিল। পার্কতী সঙ্গে বাইতেছিল—রামচরণ তাহাকে নিষেধ করিল। পার্কতী ভয়ে নৌকার মধ্যেই রহিল। রামচরণ শৈবলিনীকে শিবিকা মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিলে, শৈবলিনী শিবিকাকূট হইলেন। রামচরণ শিবিকা সঙ্গে প্রতাপের গৃহে গেল।

তখনও দলনী এবং কুলনম্ সেই গৃহে বাস করিতেছিল। তাহাদিগের নিদ্রা ভঙ্গ হইবে বলিয়া যেখানে তাহারা ছিল, সেখানে শৈবলিনীকে লইয়া গেল না। উপরে, লইয়া গিয়া, তাহাকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া, রামচরণ আলো জালিয়া রাখিয়া, শৈবলিনীকে প্রণাম করিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া, বিদায় হইল।

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী?” রামচরণ সে কথা কাণে তুলিল না।

রামচরণ, আপনার বুদ্ধি খরচ করিয়া শৈবলিনীকে প্রতাপের গৃহে আনিয়া তুলিল, প্রতাপের সেরূপ অনুমতি ছিল না। তিনি রামচরণকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “পাকী জগৎশেঠের গৃহে লইয়া বাইও।” রামচরণ পথে ভাবিল—“এ রাত্রে জগৎশেঠের ফটক খোলা পাইব কি না? দ্বারবানেরা প্রবেশ করিতে দিবে কি না? জিজ্ঞাসিলে কি পরিচয় দিব? পরিচয় দিয়া কি আমি খুনে বলিয়া ধরা পড়িব? সে সকলে কাজ নাই; এখন বাসায় যাওয়াই ভাল।” এই ভাবিয়া সে পাকী বাসায় আনিল।

এদিকে প্রতাপ, পাকী চলিয়া গেল দেখিয়া, নৌকা হইতে নামিলেন। পূর্বেই সকলে তাঁহার হাতের বন্দুক দেখিয়া,

নিস্কন্ধ হইয়াছিল—এখন তাঁহার লাঠিয়াল সহায় দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। প্রতাপ নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া আশ্রয়-গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি গৃহদ্বারে আসিয়া দ্বার ঠেলিলে, রামচরণ দ্বার মোচন করিল। রামচরণ যে, তাঁহার আজ্ঞার বিপরীত কার্য্য করিয়াছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণের নিকট শুনিলেন। শুনিয়া কিছু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “এখনও তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া জগৎশেঠের গৃহে লইয়া যাও। ডাকিয়া লইয়া আইস।”

রামচরণ আসিয়া দেখিল,—লোকে শুনিয়া বিস্মিত হইবে—শৈবলিনী নিদ্রা যাইতেছেন। এ অবস্থায় নিদ্রা সম্ভবে না। সম্ভবে কি না তাহা আমরা জানি না,—আমরা যেমন বটিকাছে, তেমনি লিখিতেছি। রামচরণ শৈবলিনীকে জাগরিতা না করিয়া প্রতাপের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি ঘুমাই-তেছেন—ঘুম ভাঙ্গাইব কি?” শুনিয়া প্রতাপ বিস্মিত হইল—মনে মনে বলিল, “চাণক্য পণ্ডিত লিখিতে ভুলিয়াছেন; নিদ্রা জীলোকের যোগ গুণ!” প্রকাশ্যে বলিলেন, “এত পীড়াপীড়িতে প্রয়োজন নাই। তুমিও ঘুমাও—পরিশ্রমের একশেষ হইয়াছে। আমিও এখন একটু বিশ্রাম করিব।”

রামচরণ বিশ্রাম করিতে গেল। তখনও কিছু রাত্রি আছে। গৃহ—গৃহের বাহিরে নগরী—সর্বত্র শব্দহীন, অন্ধকার। প্রতাপ একাকী নিঃশব্দে উপরে উঠিলেন। আপন শয়ন কক্ষাভিমুখে চলিলেন। তথায় উপনীত হইয়া দ্বার মুক্ত করিলেন—দেখিলেন, পালঙ্কে শয়ানা, শৈবলিনী! রামচরণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, প্রতাপের শয্যাগৃহেই সে শৈবলিনীকে রাখিয়া আসিয়াছে।

প্রতাপ, জ্বালিত প্রদীপালোকে দেখিলেন যে, শ্বেত শয্যার উপর কে নিশ্চল প্রক্ষুটিত কুসুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে।

যেন বর্ষাকালীন গঙ্গার স্থির শ্বেত-বারি-বিস্তারের উপর কে প্রফুল্ল-শ্বেত পদ্ম-রাশি ভাসাইয়া দিয়াছে । মনোমোহিনী স্থির শোভা ! দেখিয়া, প্রতাপ সহুসা চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না । সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, বা ইন্দ্রিয়-বশ্যতা প্রযুক্ত যে, তাঁহার চক্ষু ফিরিল না । এমত নহে—কেবল অন্যমন বশতঃ তিনি বিমূৰ্ছের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন । অনেক দিনের কথা তাঁহার মনে পড়িল—অকস্মাৎ স্মৃতি-সাগর মথিত হইয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত হইতে লাগিল ।

শৈবলিনী নিদ্রা যান নাই—চক্ষু মুদ্রিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছিলেন । চক্ষু নিম্নীলিত দেখিয়া, রামচরণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, শৈবলিনী নিদ্রিতা । গাঢ় চিন্তা বশতঃ প্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধ্বনি শৈবলিনী শুনিতে পান নাই । প্রতাপ বন্দুকটি হাতে করিয়া উপরে আসিয়াছিলেন । এখন বন্দুকটি দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন । কিছু অন্যমনা হইয়া-ছিলেন—সাবধানে বন্দুকটি রাখা হয় নাই ; বন্দুকটি রাখিতে পড়িয়া গেল । সেই শব্দে শৈবলিনী চক্ষু চাহিলেন—প্রতাপকে দেখিতে পাইলেন । শৈবলিনী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন । তখন শৈবলিনী উঠেঃস্বরে বলিলেন,

“এ কি এ ? কে তুমি ?”

এই বলিয়া, শৈবলিনী চীৎকার করিয়া, পালঙ্কে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

প্রতাপ জল আনিয়া, মুচ্ছিতা শৈবলিনীর মুখমণ্ডলে সিঞ্জন করিতে লাগিলেন—সে মুখ শিশির-নিষিক্ত-পদ্যের মত শোভা পাইতে লাগিল । জল, কেশগুচ্ছ সকল আর্দ্র করিয়া, কেশগুচ্ছ সকল ঋজু করিয়া, ঝরিতে লাগিল—কেশ, পদ্মাবলম্বী শৈবালবৎ শোভা পাইতে লাগিল ।

অচিরে শৈবলিনী সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল । প্রতাপ সরিয়া দাঁড়াইলেন । শৈবলিনী, স্থিরভাবে বলিলেন, “কে তুমি ? প্রতাপ ? না কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়াছ ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ ।”

শৈ । একবার নোকায় বোধ হইয়াছিল, যেন তোমার কণ্ঠ কাণে প্রবেশ করিল ; কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, সে ভ্রান্তি । আমি স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগিয়াছিলাম, সেই কারণে ভ্রান্তি মনে করিলাম ।

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈবলিনী নীরব হইয়া রহিলেন । শৈবলিনী সম্পূর্ণরূপে সুস্থিরা হইয়াছেন দেখিয়া প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গমনোদ্যত হইলেন । শৈবলিনী বলিলেন, “যাইও না ।”

প্রতাপ অনিচ্ছা পূর্বক দাঁড়াইলেন । শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাসা ।”

শৈবলিনী বস্তুতঃ সুস্থিরা হন নাই । হৃদয় মধ্যে অগ্নি জলিতেছিল—তাহার নথ পর্য্যন্ত কাঁপিতেছিল—সর্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়াছিল । তিনি, আর একটু নীরব থাকিয়া, ধৈর্য্য সংগ্রহ করিয়া, পুনরপি বলিলেন,

“আমাকে এখানে কে আনিল ?”

প্র । আমরাই আনিয়াছি ।

শৈ । আমরাই ? আমরা কে ?

প্র । আমি আর আমার চাকর ।

শৈ । কেন তোমরা এখানে আনিলে ? তোমাদের কি প্রয়োজন ?

প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখ দর্শন করিতে নাই। তোমাকে স্নেহের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম,—আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে কেন আনিলে ?”

শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না—বিনীত ভাবে, প্রায় বাষ্পগলাদ হইয়া বলিলেন, “যদি স্নেহের ঘরে থাকা আমার এত হুঁত্যাগ মনে করিয়াছিলে—তবে আমাকে সেই খানে মারিয়া ফেলিলে না কেন ? তোমাদের হাতে তো বন্দুক ছিল।”

প্রতাপ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাও করিতাম—কেবল জীহত্যার ভয়ে করি নাই। কিন্তু তোমার মরণই ভাল।”

শৈবলিনী কাঁদিল। পরে রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল,—“আমার মরাই ভাল—কিন্তু অন্যে যাহা বলে বলুক,—তুমি আমার এ কথা বলিও না। আমার এ হৃদশা কাহা হতে ? তোমা হতে। কে আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে ? তুমি। কাহার জন্ত স্নেহের আশায় নিরাশ হইয়া, কুপথ স্পথ জ্ঞান শূন্য হইয়াছি ? তোমার জন্য। কাহার জন্য হুঃখিনী হইয়াছি ? তোমার জন্য। কাহার জন্য আমি গৃহধর্ম্মে মন রাখিতে পারিলাম না ? তোমারই জন্য। তুমি আমার গালি দিও না।”

প্রতাপ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় গালি দিই। আমার দোষ ? জৈবর জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। জৈবর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোমার নিরুজের হৃদয়ের দোষ—তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমার দোষ দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি ?”

শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিল—বলিল, “তুমি কি করিয়াছ ? কেন

তুমি, তোমার ঐ অতুল্য দেবমূর্তি লইয়া আবার আমার দেবা
দিয়াছিলে ? আমার ক্ষুটনোন্মুগ যৌবনকালে, ও রূপের জ্যোতিঃ
কেন আমার সন্মুখে জ্বলিয়াছিলে ? বাহা একবার ভুলিয়াছিলাম,
আবার কেন তাহা উদ্ধীপ্ত করিয়াছিলে ? আমি কেন তোমাকে
দেখিয়াছিলাম ? দেখিয়াছিলাম, ত তোমাকে পাইলাম না কেন ?
না পাইলাম, ত মরিলাম না কেন ? তুমি কি জান না, তোমা-
রই রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল ? তুমি কি
জান না যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন
তোমায় পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি ?
নহিলে, ফষ্টর আনার কে ?”

শুনিয়া, প্রতাপের মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল—তিনি বৃশ্চিক
দষ্টের ন্যায় পীড়িত হইয়া, সে স্থান হইতে বেগে পলায়ন করি-
লেন ।

সেই সময়ে বহির্দ্বারে একটা বড় গোল উপস্থিত হইল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গল্‌ষ্ট্‌ন ও জন্‌নন ।

রামচরণ নৌকা হইতে শৈবলিনীকে লইয়া উঠিয়া গেলে,
এবং প্রতাপ নৌকা পরিত্যাগ করিয়া গেলে, যে তেলিঙ্গা শি-
পাহী প্রতাপের আঘাতে অবসন্ন-হস্ত হইয়া ছাদের উপরে বসি-
য়াছিল, সে ধীরে ধীরে তটের উপর উঠিল । উঠিয়া, যে পথে
শৈবলিনীর শিবিকা গিয়াছে, সেই পথে চলিল । অতি দূরে

থাকিয়া শিবিকা লক্ষ্য করিয়া, তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল । সে জাতিতে মুসলমান । তাহার নাম বকাউল্লা খাঁ । ক্রাইবের সঙ্গে প্রথম যে সেনা বঙ্গদেশে আসিয়াছিল, তাহারা মাদ্রাজ হইতে আসিয়াছিল বলিয়া, ইংরেজদিগের দেশী সৈনিকগণকে তখন বাঙ্গালাতে তেলিঙ্গা বলিত ; কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্দু-স্থানী হিন্দু ও মুসলমান ইংরেজ-সেনা-ভুক্ত হইয়াছিল । বকাউল্লার নিবাস, গাজিপুরের নিকট ।

বকাউল্লা শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্য থাকিয়া, প্রতাপের বাসা পর্য্যন্ত আসিল । দেখিল যে শৈবলিনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল । বকাউল্লা, তখন আমিয়ট সাহেবের কুঠিতে গেল ।

বকাউল্লা তথায় আসিয়া দেখিল, কুঠিতে একটা বড় গোশ পড়িয়া গিয়াছে । বজ্রার বৃত্তান্ত আমিয়ট সকল শুনিয়াছেন । শুনিল, আমিয়ট সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অদ্য রাত্রেই অত্যাচারকীদিগের সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, আমিয়ট সাহেব তাহাকে সহস্র মুদ্রা পারিত্যাগিক দিবেন । বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল—তাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিল,—বলিল যে, “আমি সেই দস্যুর গৃহ দেখাইয়া দিতে পারি ।” আমিয়ট সাহেবের মুখ প্রফুল্ল হইল—কুণ্ঠিত ক্রোধ হইল—তিনি চারি জন শিপাহী এবং একজন নাএককে বকাউল্লার সঙ্গে যাইতে অনুমতি করিলেন । বলিলেন যে, ছুরায়াদিগকে ধরিয়া এখনই আমার নিকটে লইয়া আইস । বকাউল্লা কহিল “তবে দুই জন ইংরেজ সঙ্গে দিউন—প্রতাপ রায় সাক্ষাৎ সয়তান—এ দেশীয় লোক তাহাকে ধরিতে পারিবে না ।

গল্‌ষ্ট্‌ন ও জন্সন্ নামক দুই জন ইংরেজ আমিয়টের আজ্ঞামত বকাউল্লার সঙ্গে সশস্ত্রে চলিলেন ।

গমন কালে গল্টন্ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি সে বাড়ীর মধ্যে কখন গিয়াছিলে ?”

বকাউল্লা বলিল, “না ।”

গল্টন্ জন্সনকে বলিলেন, .

“তবে বাতি ও দেসলাইও লও । হিন্দু তেল পোড়ায় না—খরচ হইবে ।”

জন্সন পকেটে বাতি ও দীপশলাকা গ্রহণ করিলেন ।

তাহারা তখন, ইংরেজদিগের রণ-যাত্রার গভীর পদবিক্ষেপে রাজপথ বহিয়া চলিলেন । কেহ কথা কহিল না । পশ্চাতে পশ্চাতে চারিজন শিপাহী নাএক ও বকাউল্লা চলিল । নগর-প্রহরিগণ পথে তাহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল । গল্টন্ ও জন্সন শিপাহী লইয়া প্রতাপের বাসার সম্মুখে নিঃশব্দে আসিয়া, দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন । রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিতে আসিল ।

রামচরণ অদ্বিতীয় ভূত্য । - পা টিপিতে, গা টিপিতে, তৈল মাখাইতে, সুশিক্ষিত হস্ত । বস্ত্রকুঞ্জে, অঙ্গরাগকরণে, বড় পটু । রামচরণের মত ফরাশ নাই—তাহার মত দ্রব্যক্রেতা ছল'ভ । কিন্তু এ সকল সামান্য গুণ । রামচরণ লাঠিবাজিতে মুরশিদাবাদপ্রদেশে প্রসিদ্ধ—অনেক হিন্দু ও যবন তাহার হস্তের গুণে ধরাশয়ন করিয়াছিল । বন্দুকে, রামচরণ কেমন অল্লাস্তলক্ষ্য এবং ক্ষিপ্রহস্ত, তাহার পরিচয় ফুটরের শোণিতে গঙ্গাজলে লিখিত হইয়াছিল ।

কিন্তু এ সকল অপেক্ষা রামচরণের আর একটি সমরো-পযোগী গুণ ছিল—ধূর্ততা । রামচরণ শৃংগালের মত ধূর্ত । অথচ অদ্বিতীয় প্রভুভক্ত এবং বিশ্বাসী ।

রামচরণ, দ্বার খুলিতে আসিয়া ভাবিল, “এখন ছয়ারে

ধা দেয় কে ? ঠাকুর মশাই ? বোধ হয়, কিন্তু বাহোক একটা কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি—রাত্রিকালে না দেখিয়া ছয়ার খোলা হইবে না ।”

এই ভাবিয়া রামচরণ নিঃশব্দে আসিয়া কিয়ৎকাল দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া শব্দ শুনিতে লাগিল । শুনিল, দুই জনে অক্ষুটস্বরে একটা বিকৃত ভাষায় কথা কহিতেছে—রামচরণ তাহাকে “ইণ্ডিল মিণ্ডিল” বলিত—এখনকার লোকে বলে, ইংরেজি । রামচরণ মনে মনে বলিল, “রসো, বাবা ! ছয়ার খুলি ত বন্দুক হাতে করিয়া—ইণ্ডিল মিণ্ডিলে যে বিশ্বাস করে, সে শালা ।”

রামচরণ আরও ভাবিল, “বুঝি একটা বন্দুকের কাজ নয়, কর্তাকেও ডাকি ।” এই ভাবিয়া রামচরণ প্রতাপকে ডাকিবার অভিপ্রায়ে দ্বার হইতে ফিরিল ।

এই সময়ে ইংরেজদিগেরও দৈর্য্য ফুরাইল । জনসন্ বলিল, “অপেক্ষা কেন, লাথি মাথি, ভারতবর্ষীয় কবাট, ইংরেজি লাথিতে টিকিবে না ।”

গল্‌ষ্টন লাথি মারিল । দ্বার, খড় খড়, ছড় ছড়, ঝন ঝন করিয়া উঠিল । রামচরণ দৌড়িল । শব্দ প্রতাপের কাণে গেল । প্রতাপ উপর হইতে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন । সেবার কবাট ভাঙ্গিল না ।

পরে জনসন্ লাথি মারিল । কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল ।

“এইরূপে ব্রিটিশ পদাঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়ুক ।” বলিয়া ইংরেজেরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে শিপাহীগণ প্রবেশ করিল ।

সিঁড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল । রামচরণ চুপি চুপি প্রতাপকে বলিল, “অন্ধকারে লুকাও—ইংরেজ

আসিয়াছে—বোধ হয় আম্বাতের কুঠি থেকে।” রামচরণ আমিরটের পরিবর্তে আম্বাত বলিত ।

প্র। ভয় কি ?

রা। আট জন লোক ।

প্র। আপনি লুকাইয়া থাকিব—আর এই বাড়ীতে যে কয় জন স্ত্রীলোক আছে তাহাদের দশা কি হইবে ! তুমি আমার বন্দুক লইয়া আইস ।

রামচরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পরিচয় জানিত, তবে প্রতাপকে কখনই লুকাইতে বলিত না। তাহারা যতক্ষণ কথোপকথন করিতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ হইল। জনসন্ আলিতবর্তিকা একজন শিপাহীর হস্তে দিলেন। বর্তিকার আলোকে ইংরেজেরা দেখিল সিঁড়ির উপর দুই জন লোক দাঁড়াইয়া আছে। জনসন্ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কেমন, এই ?”

বকাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রে সে প্রতাপ ও রামচরণকে দেখিয়াছিল—স্মৃতিরাং ভাল চিনিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ভগ্ন হস্তের যাতনা অসহ্য হইয়াছিল—যে কেহ তাহার দায়ে দায়ী। বকাউল্লা বলিল—“হাঁ ইহা-রাই বটে।”

তখন ব্যাঘ্রের মত লাফ যিয়া ইংরেজেরা সিঁড়ির উপর উঠিল। শিপাহীরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল দেখিয়া, রামচরণ উর্দ্ধ্বাঙ্গে প্রতাপের বন্দুক আনিতে উপরে উঠিতে লাগিল।

জনসন্ তাহা দেখিলেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া, রামচরণকে লক্ষ্য করিলেন। রামচরণ, চরণে আহত হইয়া, চলিবার শক্তি রহিত হইয়া বসিয়া পড়িল।

প্রতাপ নিরস্ত্র, পলায়নে অনিচ্ছুক ! এবং পলায়নে রাম-

চরণের যে দশা ঘটিল তাহাও দেখিলেন। প্রতাপ ইংরেজদিগকে স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমরা কে? কেন আসিয়াছ?” গল্ঠনু প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ রায়।”

সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল। বজ্রার উপরে বন্দুক হাতে প্রতাপ গর্বভরে বলিয়াছিলেন, “শুন, আমার নাম প্রপত রায়।” বকাউল্লা বলিল, “জুনাব, এই ব্যক্তি সরদার।”

জনসন্, প্রতাপের এক হাত ধরিল, গল্ঠন আর এক হাত ধরিল। প্রতাপ দেখিলেন, বলপ্রকাশ অনর্থক। নঃশব্দে সকল সস্থ করিলেন। নাএকের হাতে হাতকড়ি ছিল, প্রতাপের হাতে লাগাইয়া দিল। গল্ঠনু পতিত রামচরণকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা?” জনসন্ দুইজন শিপাহীকে আজ্ঞা দিলেন যে, “উহাকেও লইয়া আইস।” দুইজন শিপাহী রামচরণকে টানিয়া লইয়া চলিল।

এই সকল গোলযোগ শুনিয়া দলনী ও কুলসন্ জাগ্রত হইয়া মহাভয় পাইয়াছিল। তাহারা কক্ষদ্বার ঈষদ্বাত্র মুক্ত করিয়া এই সকল দেখিতেছিল। সিঁড়ির পাশে তাহাদের শয়নগৃহ।

যখন ইংরেজেরা, প্রতাপ ও রামচরণকে লইয়া নামিতে-ছিলেন, তখন শিপাহীর করস্থ দীপের আলোক, অকস্মাৎ ঈষদ্বাত্র দ্বারপথে, দলনীর নীলমণিপ্রভ চক্ষুর উপর পড়িল। বকাউল্লা সে চক্ষু দেখিতে পাইল। দেখিয়াই বলিল,

“ফষ্টর সাহেবের বিবি!” গল্ঠনু, জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যও ত! কোথায়?”

বকাউল্লা পূর্বকথিত দ্বার দেখাইয়া কহিল, “ঐ ঘরে।”

জন্সন্ ও গলষ্টন্ ঐ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দলনী
এবং কুলসম্কে দেখিয়া বলিলেন,

“তোমরা আমাদের সঙ্গে আইস ।”

দলনী ও কুলসম্, মহাভীতা এবং লুপ্তবুদ্ধি হইয়া তাঁহাদিগের
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা রহিল । শৈবলিনীও সকল
দেখিয়াছিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পাপের বিচিত্র গতি ।

যেমন যবনু কতারা অন্ন দ্বার খুলিয়া, আপনাদিগের শয়ন-
গৃহ হইতে দেখিতেছিল, শৈবলিনীও সেইরূপ দেখিতেছিল ।
তিন জনই জীলোক, স্ততরাং জীজাতিমূলভ কুতূহলে তিন
জনেই পীড়িতা ; তিন জনেই ভয়ে কাতরা ; ভয়ের স্বধর্ম ভয়া-
নক বস্তুর দর্শন পুনঃ পুনঃ কামনা করে । শৈবলিনীও আদ্যো-
পান্ত দেখিল । সকলে চলিয়া গেলে, গৃহমধ্যে আপনাকে একা-
কিনী দেখিয়া শয্যোপরি বসিয়া শৈবলিনী চিন্তা করিতে
লাগিল ।

ভাবিল “এখন কি করি ? একা, তাহাতে আমার ভয় কি ?
পৃথিবীতে আমার ভয় নাই । মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই । যে
স্বরং অহরহ মৃত্যুর কামনা করে, তাহার কিসের ভয় ? কেন
আমার সেই মৃত্যু হয় না ? আত্মহত্যা বড় সহজ—সহজই বা

কিসে ? এত দিন জলে বাস করিলাম, কই এক দিনও ত ডুবিয়া মরিতে পারিলাম না । রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইত, ধীরে ধীরে নোকার বহিরে আসিয়া, জলে ঝাঁপ দিলে কে ধরিত ? ধরিত—নোকার পাহারা থাকিত । কিন্তু আমিও ত কোন উদ্যোগ করি নাই । মরিতে বাসনা, কিন্তু মরিবার কোন উদ্যোগ করি নাই ।—তখনও আমার আশা ছিল—আশা থাকিতে মানুষে মরিতে পারে না । কিন্তু আজ ? আজ মরিবার দিন বটে । তবে প্রতাপকে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে—প্রতাপের কি হয়, তাহা না জানিয়া মরিতে পারিব না । প্রতাপের কি হয় ? যা হোক না, আমার কি ? প্রতাপ আমার কে ? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্ঠা—সে আমার কে ? কে, তাহা জানি না—সে শৈবলিনী-পতঙ্গের জলন্ত বহ্নি—সে এই সংসার-প্রান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিহ্বাৎ—সে আমার মৃত্যু । আমি কেন গৃহত্যাগ করিলাম, স্নেহের সঙ্গে আসিলাম ? কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম না ?”

শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল । বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল । যেখানে প্রাচীরপার্শ্বে, শৈবলিনী স্বহস্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল—সেই করবীর সর্বোচ্চ শাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া, রক্তপুষ্প ধারণ করিয়া, নীলাকাশকে আকাঙ্ক্ষা করিয়া ছলিত, কখন তাহাতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত, তাহা মনে পড়িল । তুলসী-মঞ্চ—তাহার চারি পার্শ্বে পরিকৃত, সুমার্জিত ভূমি, গৃহপালিত মার্জ্জার, পিঞ্জরে স্ফুটবাক্ পক্ষী, গৃহপার্শ্বে সুস্বাদু আত্রের উচ্চ বৃক্ষ—সকল স্মরণপটে চিত্রিত হইতে লাগিল । কত কি মনে পড়িল ! কত সুন্দর, সুনীল, মেঘশূন্য আকাশ, শৈবলিনী ছাদে বসিয়া দেখিতেন ; কত সুগন্ধ প্রস্ফুটিত

ধবল কুম্ভ, পরিষ্কার জলসিক্ত করিয়া, চন্দ্রশেখরের পূজার জন্য পুষ্পপাত্র ভরিয়া রাখিয়া দিতেন ; কত স্নিগ্ধ, মন্দ, সুগন্ধী বায়ু, ভীমাতটে সেবন করিতেন ; জলে কত ক্ষুদ্র তরঙ্গে ফাটিক বিক্ষেপ দেখিতেন, তাহার তীরে কত কোকিল ডাকিত । শৈবলিনী আবার নিখাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, গৃহের বাহির হইলেই প্রতাপকে দেখিব ; মনে করিয়াছিলাম, আবার পুরন্দরপুরের কুঠিতে ফিরিয়া যাইব— প্রতাপের গৃহ এবং পুরন্দরপুর নিকট ; কুঠির বাতায়নে বসিয়া কটাক্ষ-জাল পাতিয়া প্রতাপ-পক্ষীকে ধরিব । সুবিধা বুঝিলে সেখান হইতে ফিরিঙ্গীকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া যাইব—গিয়া প্রতাপের পদতলে লুঠাইয়া পড়িব । আমি পিঞ্জরের পাখী, সংসারের গতি কিছুই জানিতাম না । জানিতাম না যে, মনুষ্যে গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে ; জানিতাম না যে, ইংরেজের পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর—আমার সাধ্য কি ভাঙ্গি । অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি হারাষ্টলাম, পরকাল নষ্ট করিলাম ।” পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর একথা মনে পড়িল না যে, পাপের অনর্থকতা আর সার্থকতা কি ? বরং অনর্থকতাটী ভাল । কিন্তু এক দিন সে এ কথা বুঝিবে ; এক দিন প্রায়শ্চিত্ত জন্ম সে অস্তি পর্যান্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে । সে আশা না থাকিলে, আমরা এ পাপ চিত্রের অবতারণা করিতাম না । পরে সে ভাবিতে লাগিল, “পরকাল ? সে ত যে দিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে । বিনি অন্তর্ধামী তিনি সেই দিনেই আমার কপালে নরক লিখিয়াছেন । ইহকালেও আমার নরক হইয়াছে—আমার মনই নরক—নহিলে এত দুঃখ পাষ্টলাম কেন ? নহিলে দুই চক্ষের বিষ ফিরিঙ্গীর সঙ্গে এতকাল বেড়াইলাম কেন ? শুধু কি তাই, বোধ হয়, যাহা কিছু আমার ভাল, তাহাতেই অগ্নি লাগে । বোধ হয়, আমারই

ঈশ্বর প্রতাপ এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছে,—আমি কেন মরিলাম না ?”

শৈবলিনী আবার কাঁদিত্তে লাগিল । ক্ষণেক পরে চক্ষু মুছিল । জরুজ্বিত করিল ; অধর দংশন করিল ; ক্ষণকাল জন্ত তাহার প্রফুল্ল রাজীবতুলা মুখ, রুষ্ট সর্পের চক্রে ভীমকান্তি শোভা ধারণ করিল । সে আবার বলিল, “মরিলাম না কেন ?” শৈবলিনী নহস কঙ্কাল হইতে একটি “গেঁজে” বাহির করিল । তন্মধ্যে তীক্ষ্ণধার ক্ষুদ্র ছুরিকা ছিল । শৈবলিনী ছুরিকা গ্রহণ করিল । তাহার ফলক নিষ্কোষিত করিয়া, অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা তৎ-সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল । বলিল, “বৃথা কি এ ছুরি সং-গ্রহ করিয়াছিলাম ? কেন এতদিন এ ছুরি আমার এ গোড়া বুকে বসাই নাই ? কেন,—কেবল আশায় মজিয়া । এখন ?” এই বলিয়া শৈবলিনী ছুরিকাগ্রভাগ হৃদয়ে স্থাপিত করিল । ছুরি সেই ভাবে রহিল । শৈবলিনী ভঙ্গিতে লাগিল, “আর এক-দিন, ছুরি এইরূপে নিদ্রিত কষ্টের বকের উপর ধরিয়াছিলাম । সেদিন তাহাকে মারি নাই ; সাহস হয় নাই ; আজিও আত্ম-হত্যায় সাহস হইতেছে না । এই ছুরির ভয়ে হ্রস্ব ইংরেজও বশ হইয়াছিল—সে বুঝিয়াছিল যে, সে আগার কামরায় প্রবেশ করিলে, এই ছুরিতে হয় সে মরিবে, নয় আমি মরিব । হ্রস্ব ইং-রেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল,—আমার এ হ্রস্ব হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হইল না । মরিব ? না—আজ নহে । মরি, ত সেই বেদগ্রামে গিয়া মরিব । সুন্দরীকে বলিব, যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে আমি পাপিষ্ঠা নহি । তার পর মরিব ।—আর তিনি—যিনি আমার স্বামী—তাঁহাকে কি বলিয়া মরিব ? কথা ত মনে করিতে পারি না । মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃষ্টিকে দংশন করে—শিরায় শিরায় আগুন

জলে । আমি তাঁহার যোগ্য নহি, বলিয়া আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি । তাতে কি তাঁর কোন ক্রেশ হইয়াছে ? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন ? না—আমি তাঁহার কেহ নহি । পুঁ-তিই তাঁহার সব । তিনি আমার জন্য দুঃখ করিবেন না । এক-বার নিতান্ত সাধ হয়, সেই কথাটি আমাকে কেহ আসিয়া বলে—তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন । তাঁহাকে আমি কখন ভালবাসি নাই—কখন ভালবাসিতে পারিব না—তথাপি তাঁহার মনে যদি কোন ক্রেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল । আর একটি কথা তাঁহাকে বলিতে সাধ করে,—কিন্তু ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাক্ষী কে ? আমার কথার কে বিশ্বাস করিবে ?” শৈবলিনী শয়ন করিল । শয়ন করিয়া, সেইরূপ চিন্তাভিভূত রহিল । প্রভাত-কালে তাহার নিদ্রা আসিল—নিদ্রায় নানাবিধ কুস্বপ্ন দেখিল । যখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, ওখন বেলা হইয়াছে—মুক্ত গবাক্ষ-পথে গৃহমধ্যে রোদ্দ প্রবেশ করিয়াছে । শৈবলিনী চক্ষুরুন্মীলন করিল । চক্ষুরুন্মীলন করিয়া সন্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত, ভীত, স্তম্ভিত হইল ! দেখিল, চন্দ্রশেখর !

তৃতীয় খণ্ড ।

পুণ্যের স্পর্শ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রমানন্দ স্বামী ।

মুঙ্গেরের এক মঠে, এক জন পরমহংস কিয়দ্দিবস বসতি করিতেছিলেন। তাঁহার নাম রমানন্দ স্বামী। সেই ব্রহ্মচারী তাঁহার সঙ্গে বিনীত ভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। অনেকে জানিতেন, রমানন্দ স্বামী সিদ্ধপুরুষ। তিনি অদ্বিতীয় জ্ঞানী বাট। প্রবাদ ছিল যে, ভারতবর্ষের লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞান সকল তিনিই জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন,

“শুন, বৎস চন্দ্রশেখর! যে সকল বিদ্যা উপার্জন করিলে, সাবধানে প্রয়োগ করিও। আর কদাপি সস্তাপকে হৃদয়ে স্থান দিও না।”

এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী প্রথমে, যযাতি, হরিশ্চন্দ্র, দশরথ, প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণের কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, নলরাজা প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেন। দেখাইলেন, সার্বভৌম মহাপুণ্যাত্মা রাজগণ চিরদুঃখী—কদাচিৎ সুখী। পরে, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেন—দেখাইলেন, তাঁহারাও দুঃখী। দানবপীড়িত, অভিশপ্ত ইন্দ্রাদি দেবতার উল্লেখ করিলেন—দেখাইলেন, সুর-

লোকও হুঃখপূর্ণ । শেষে, মনোমোহিনী বাক্শক্তির দৈবাবতারণা করিয়া, অনন্ত, অপরিজ্ঞের, বিধাতৃহৃদয়মধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । দেখাইলেন যে, যিনি সর্বজ্ঞ, তিনি এই হুঃখময় অনন্ত সংসারের অনন্ত হুঃখরাশি অনাদি অনন্ত কালাবধি হৃদয়-মধ্যে অবশ্রুত অনুভূত করেন । যিনি দয়াময়, তিনি কি সেই হুঃখরাশি অনুভূত করিয়া হুঃখিত হন না ? তবে দয়াময় কিসে ? হুঃখের সঙ্গে দয়ার নিক্ত্য সম্বন্ধ—হুঃখ না হইলে দয়ার সঞ্চার কোথায় ? যিনি দয়াময়, তিনি অনন্ত সংসারের অনন্ত হুঃখে অনন্ত কাল হুঃখী—নচেৎ তিনি দয়াময় নহেন । যদি বল, তিনি নির্বিকার, তাঁহার হুঃখ কি ? উত্তর এই যে, যিনি নির্বিকার, তিনি সৃষ্টিস্থিতিসংহারে স্পৃহাশূন্য—তাঁহাকে স্রষ্টা বিধাতা বলিয়া মানি না । যদি কেহ স্রষ্টা বিধাতা থাকেন, তবে তাঁহাকে নির্বিকার বলিতে পারি না—তিনি হুঃখময় । তবে তুমি আমি কে, যে হুঃখপাইলে কাঁদিব ?

রমানন্দস্বামী বলিতে লাগিলেন, “এই সর্বব্যাপী হুঃখ নিবারণের উপায় কি নাই ? উপায় নাই ; তবে যদি সকলে সকলের হুঃখ নিবারণের জন্ত নিযুক্ত থাকে, তবে কথঞ্চিৎ নিবারণ হইতে পারে । দেখ, বিধাতা স্বয়ং অহরহ সৃষ্টির হুঃখ নিবারণে নিযুক্ত । সংসারের সেই হুঃখনিবৃত্তিতে ঐশিক হুঃখেরও নিবারণ হয় । দেবগণ জীবহুঃখ-নিবারণে নিযুক্ত—তাহাতেই দৈব সুখ । নচেৎ ইন্দ্রিয়াদির বিকারশূন্য দেবতার অস্ত্র সুখ নাই ।” পরে ঋষিগণের লোকহিতৈষিতা কীর্তন করিয়া ভীষ্মাদি বীরগণের পরোপকারিতার বর্ণন করিলেন । দেখাইলেন, যেই পরোকারী সেই সুখী, অন্য কেহ সুখী নহে । তখন রমানন্দস্বামী শতমুখে পরোপকার ধর্মের গুণকীর্তন আরম্ভ করিলেন । ধর্মশাস্ত্র, বেদ, পুরাণেতিহাস প্রভৃতি মন্বন করিয়া অনর্গল

ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রযুক্ত করিতে লাগিলেন । শব্দসাগর মহন করিয়া শত শত মহার্থ শ্রবণমনোহর, বাক্যপরম্পরা কুম্ভম-মালাবৎ গ্রহণ করিতে লাগিলেন—সাহিত্যভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া, সারবতী, রসপূর্ণা, সদলকারবিশিষ্টা কবিতানিচয় বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন । সর্বোপরি, আপনার অকৃত্রিম ধর্ম্মানুরাগের মোহ-ময়ী প্রতিভাষিতা ছায়া বিস্তারিতা করিলেন । তাঁহার স্বকণ্ঠ-নির্গত, উচ্চারণকৌশলযুক্ত সেই অপূর্ব বাক্য সকল চন্দ্রশেখ-রের কণ্ঠে তূর্য্যনাদবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল । সে বাক্য সকল কখন মেঘগর্জ্জনবৎ গম্ভীর শব্দে শব্দিত হইতে লাগিল—কখন বাণানিরুদ্ধবৎ মধুর বোধ হইতে লাগিল ! ব্রহ্মচারী বিস্মিত, মোহিত হইয়া উঠিলেন । তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । তিনি গাত্ৰোত্থান করিয়া রমানন্দস্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিলেন । বলিলেন, “গুরুদেব ! আজি হইতে আমি আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম ।”

রমানন্দস্বামী চন্দ্রশেখরকে আলিঙ্গন করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নূতন পরিচয় ।

এ দিকে যথাসময়, ব্রহ্মচারিদত্ত পুত্র নবাবের নিকট পেশ হইল । নবাব জানিলেন, সেখানে দলনী আছেন । তাঁহাকে ও কুলসম্কে লইয়া যাইবার জন্ত প্রতাপ রায়ের বাসায় শিবিকা প্রেরিত হইল ।

তখন বেলা হইয়াছে । তখন সে গৃহে শৈবলিনী তিস্র আঁর

কেহই ছিল না। তাঁহাকে দেখিয়া নবাবের অমুচরেরা বেগম বলিয়া স্থির করিল।

শৈবলিনী শুনিল, তাঁহাকে কেল্লার ঘাইতে হইবে। অকস্মাৎ তাঁহার মনে এক ছুরভিসন্ধি উপস্থিত হইল। কবিগণ, আশার প্রাশংসায় মুগ্ধ হন। আশা, সংসারের অনেক সুখের কাবণ বটে, কিন্তু আশাই দুঃখের মূল। যত পাপ কৃত হয়, সকলই লাভের আশায়। কেবল, সৎকার্য্য কোন আশায় কৃত হয় না। যাহারা স্বর্গের আশায় সৎকার্য্য করেন, তাঁহাদের কার্য্যকে সৎকার্য্য বলিতে পারি না। আশায় মুগ্ধ হইয়া শৈবলিনী, আপত্তি না করিয়া, শিবিকারোহণ করিল।

খোজা, শৈবলিনীকে দুর্গে আনিয়া অন্তঃপুরে নবাবের নিকটে লইয়া গেল। নবাব দেখিলেন, এত দলনী নহে। আরও দেখিলেন, দলনীও একরূপ আশ্চর্য্য স্তন্দরী নহে। আরও দেখিলেন যে, একরূপ লোকবিমোহিনী তাঁহার অন্তঃপুরে কেহই নাই।

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে?”

শৈ। আমি রাঙ্গণকন্যা।

ন। তুমি আসিলে কেন?

শৈ। রাজভৃত্যগণ আমাকে লইয়া আসিল।

ন। তোমাকে বেগম বলিয়া আনিয়াছে। বেগম আসিলেন না কেন?

শৈ। তিনি সেখানে নাই।

ন। তিনি তবে কোথায়?

যখন গল্‌ষ্টন্ ও জন্‌সন্ দলনী ও কুল্‌সম্‌কে প্রত্যাগের গৃহ হইতে লইয়া যায়, শৈবলিনী তাহা দেখিয়াছিলেন। তাহারা কে তাহা তিনি জানিতেন না। মনে করিয়াছিলেন, চাকরাণী,

বা নর্তকী । কিন্তু যখন নবাবের ভৃত্য তাঁহাকে বলিল যে, নবাবের বেগম প্রতাপের গৃহে ছিল, এবং তাঁহাকে সেই বেগম মনে করিয়া নবাব লইতে পাঠাইয়াছেন, তখনই শৈবলিনী বুঝিয়াছিলেন যে, বেগমকেই ইংরেজেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ।

নবাব শৈবলিনীর উত্তর শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তুমি তাঁহাকে দেখিয়াছ ?”

শৈ । দেখিয়াছি ।

ন । কোথায় দেখিলে ?

শৈ । যেখানে আমরা কাল রাত্রে ছিলাম ।

ন । সে কোথায় ? প্রতাপ রায়ের বাসায় ?

শৈ । আজ্ঞা হাঁ ।

ন । বেগম সেখান হইতে কোথায় গিয়াছেন, জান ?

শৈ । দুই জন ইংরেজ তাঁহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ।

ন । কি বলিলে ?

শৈবলিনী পূর্বপ্রদত্ত উত্তর পুনরুক্ত করিলেন । নবাব, মৌনী হইয়া রহিলেন । অধর দংশন করিয়া, শ্মশ্রু উৎপাটন করিলেন । গুরুগণ খাঁকে ডাকিতে আদেশ করিলেন । শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ইংরেজ বেগমকে ধরিয়া লইয়া গেল, জান ?”

শৈ । না ।

ন । প্রতাপ তখন কোথায় ছিল ?

শৈ । তাঁহাকেও উহারা সেই সঙ্গে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ।

ন । তাহার বাসায় আর কোন লোক ছিল ?

শৈ । একজন চাকর ছিল, তাহাকেও ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ।

নবাব, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তাহাদের ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, জান ?”

শৈবলিনী এতক্ষণ সত্য বলিতেছিল, এখন মিথ্যা আরম্ভ করিল । বলিল “না” ।

ন । প্রতাপ কে ? তাহার বাড়ী কোথায় ?

শৈবলিনী প্রতাপের সত্য পরিচয় দিল ।

ন । এখানে কি করিতে আসিয়াছিল ?

শৈ । সরকারে চাকরি করিবেন বলিয়া ।

ন । তোমার কে হয় ?

শৈ । আমার স্বামী ।

ন । তোমার নাম কি ?

শৈ । রূপসী ।

অনায়াসে শৈবলিনী এই উত্তর দিল । পাপিষ্ঠা এই কথা ধলিবার জন্তই আসিয়াছিল ।

নবাব বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও ।”

শৈবলিনী বলিল, “আমার গৃহ কোথা—কোথা যাইব ?”

নবাব নিস্তব্ধ হইলেন । পরক্ষণে বলিলেন,

“তবে তুমি কোথায় যাইবে ?”

শৈ । আমার স্বামীর কাছে । আমার স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দিন । আপনি রাজা, আপনার কাছে নালিশ করিতেছি ; —আমার স্বামীকে ইংরেজ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ; হয়, আমার স্বামীকে মুক্ত করিয়া দিন, নচেৎ আমাকে তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিন । যদি আপনি অবজ্ঞা করিয়া ইহার উপায় না করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মুখে আমি মরিব । সেই জন্ত এখানে আসিয়াছি ।

সম্বাদ আসিল, গুর্গন্ খাঁ হাজির । নবাব, শৈবলিনীকে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এইখানে অপেক্ষা কর । আমি আসিতেছি ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নূতন শখ ।

নবাব গুরগণ্ খাঁকে, অন্যন্য সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন,

“ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ কাহি শ্রেয়ঃ হইতেছে । আমার বিবেচনায় বিবাদের পূর্বে আমিয়ট্কে অবরুদ্ধ করা কর্তব্য, কেন না আমিয়ট্ আমার পরম শত্রু । কি বল ?”

গুরগণ্ খাঁ কহিলেন, “যুদ্ধে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত । কিন্তু দূত অস্পর্শনীয় । দূতের পীড়ন করিলে, বিশ্বাসঘাতক বলিয়া আমাদের নিন্দা হইবে ।—আর—”

নবাব । আমিয়ট্ কাল রাত্রে এই শহর মধ্যে এক ব্যক্তির গৃহ আক্রমণ করিয়া, তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । যে আমার অধিকারে থাকিয়া অপরাধ করে, সে দূত হইলেও আমি কেন তাহার দণ্ডবিধান না করিব ?

গুর । যদি সে একরূপ করিয়া থাকে, তবে সে দণ্ডযোগ্য । কিন্তু তাহাকে কি প্রকারে ধৃত করিব ?

নবাব । এখনই তাহার বাসস্থানে শিপাহী ও কামান পাঠাইয়া দাও । তাহাকে স্বদলে ধরিয়া লইয়া আসুক ।

গুর । তাহার এ শহরে নাই । অদ্য দুই প্রহরে চলিয়া গিয়াছে ।

নবাব । সে কি ! বিনা এত্তেলার ?

গুর । এত্তেলা দিবার জন্য হে নামক একজনকে রাখিয়া গিয়াছে ।

নবাব । একরূপ হঠাৎ, বিনা অনুমতিতে পলায়নের কারণ

কি ? ইহাতে আমার সহিত অসৌজন্য হইল, তাহা জানিয়াই করিয়াছে ।

গুর । তাহাদের হাতিয়ারের নোকায় চড়নার ইংরেজকে কে কাল রাত্রে খুন করিয়াছে । আমিয়ট্ বলে, আমাদের লোকে খুন করিয়াছে । সেই জন্য রাগ করিয়া গিয়াছে । বলে, এখানে থাকিলে জীবন অনিশ্চিত ।

নবাব । কে খুন করিয়াছে শুনিয়াছ ?

গুর । প্রতাপ রায় নামক এক ব্যক্তি ।

নবাব । আচ্ছা করিয়াছে । তাহার দেখা পাইলে খেলো-
য়াৎ দিব । প্রতাপ রায় কোথায় ?

গুর । তাহাদিগের সকলকে বাঁধিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে । সঙ্গে লইয়া গিয়াছে কি আজিমাবাদ পাঠাইয়াছে, ঠিক শুনি নাই ।

নবাব । এতক্ষণ আমাকে এ সকল সম্বাদ দাও নাই কেন ?

গুর । আমি এই মাত্র শুনিলাম ।

এ কথাটি মিথ্যা । গুরগন্ থাঁ আদ্যোপান্ত সকল জানিতেন, তাহার অনাভিমতে আমিয়ট্ কদাপি মুন্সের ত্যাগ করিতে পারিতেন না । কিন্তু গুরগন্ থাঁর দুইটি উদ্দেশ্য ছিল—প্রথম, দলনী মুন্সেরের বাহির হইলেই ভাল ; দ্বিতীয়, আমিয়ট্ একটু হস্তগত থাকা ভাল, ভবিষ্যতে তাহার দ্বারা উপকার ঘটতে পারিবে ।

নবাব গুরগন্ থাঁকে রিদায় দিলেন । গুরগন্ থাঁ যখন যান, নবাব, তাহার প্রতি বক্র বক্র দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন । সে দৃষ্টির অর্থ এই, “যতদিন না যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, ততদিন তোমায় কিছু রলিব না—যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান অস্ত্র । তার পর দলনী বেগমের ঋণ তোমার শোণিতে পরিশোধ করিব ।”

নবাব তাহার পর মীর মুন্সীকে ডাকিয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে, মুরশিদাবাদে মহদম্ম তকি খাঁর নামে পরওয়ানা পাঠাও যে, যখন আমিয়টের নৌকা মুরশিদাবাদে উপনীত হইবে, তখন তাহাকে ধরিয়া আবদ্ধ করে, এবং তাহার সঙ্গের বন্দিগণকে মুক্ত করিয়া, হজুরে প্রেরণ করে। স্পষ্ট যুদ্ধ না করিয়া কলে কোশলে ধরিতে হইবে, ইহাও লিখিয়া দিও। পর-ওয়ানা তটপথে বাহকের হাতে ঘাউক—অগ্রে পহঁছিবে।

নবাব অন্তঃপুরে প্রত্যাগমন করিয়া আবার শৈবলিনীকে ডাকাইলেন। বলিলেন, “এক্ষণে তোমার স্বামীকে মুক্ত করা হইল না। ইংরেজেরা তাহাদিগকে লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিয়াছে। মুরশিদাবাদে হুকুম পাঠাইলাম, সেখানে তাহাদিগকে ধরিবে। তুমি এখন—”

শৈবলিনী হাত ঘোড় করিয়া কহিল, “বাচাল জ্বীলোককে মার্জনা করুন—এখন লোক পাঠাইলে ধরা যায় না কি?”

নবাব। ইংরেজদিগকে ধরা অল্প লোকের কৰ্ম্ম নহে। অধিক লোক সশস্ত্রে পাঠাইতে হইলে, বড় নৌকা চাই। ধরিতে ধরিতে তাহার মুরশিদাবাদ পৌঁছিবে। বিশেষ যুদ্ধের উদ্যোগ দেখিয়া, কি জানি যদি ইংরেজেরা আগে বন্দীদিগকে মারিয়া ফেলে। মুরশিদাবাদে সূচতুর কৰ্ম্মচারী সকল আছে, তাহার কলে কোশলে ধরিবে।

শৈবলিনী বুঝিল যে, তাহার সুন্দর মুখ খানিতে অনেক উপকার হইয়াছে! নবাব তাহার সুন্দর মুখ খানি দেখিয়া, তাহার সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি বিশেষ দয়া প্রকাশ করিতেছেন। নহিলে এত কথা বুঝাইয়া বলিবেন কেন? শৈবলিনী সাহস পাইয়া আবার হাত ঘোড় করিল। বলিল,

“যদি এ অনাথাকে এত দয়া করিয়াছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা মার্জনা করুন। আমার স্বামী-উদ্ধার অতি সহজ—তিনি স্বয়ং বীরপুরুষ। তাঁহার হাতে অস্ত্র থাকিলে তাঁহাকে ইংরেজ কয়েদ করিতে পারিত না—তিনি যদি এখন হাতিয়ার পান, তবে তাঁহাকে কেহ কয়েদ রাখিতে পারিবে না। যদি কেহ তাঁহাকে অস্ত্র দিয়া আসিতে পারে, তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত হইতে পারিবেন, সঙ্গীদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন।”

নবাব হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি বালিকা, ইংরেজ কি তাহা জান না। কে তাঁহাকে সে ইংরেজের নৌকায় উঠিয়া অস্ত্র দিয়া আসিবে?”

শৈবলিনী মুখ নত করিয়া, অক্ষুটস্বরে, বলিলেন, “যদি হুকুম হয়, যদি নৌকা পাই, তবে আমিই যাউব।”

নবাব উচ্চ হাস্য করিলেন। হাসি শুনিয়া শৈবলিনী ক্র-কুণ্ঠিত করিল, বলিল, “প্রভু! না পারি আমি মরিব—তাহাতে ক্রাহারও ক্ষতি নাই। কিন্তু যদি পারি, তবে আমারও কার্য্য-সিদ্ধি হইবে, আপনারও কার্য্যসিদ্ধি হইবে।”

নবাব শৈবালিনীর কুণ্ঠিত ক্রশোভিত মুখমণ্ডল দেখিয়া বুঝিলেন, এ সামান্য জীলোক নহে। ভাবিলেন, “মরে মরুক, আগার ক্ষতি কি? যদি পারে ভালই—নহিলে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকি কার্য্যসিদ্ধি করিবে।” শৈবলিনীকে বলিলেন, “তুমি কি একাই যাইবে?”

শৈ। জীলোক, একা যাইতে পারিব না। যদি দয়া করেন, তবে সঙ্গে একজন দাসী, একজন রক্ষক, আজ্ঞা করিয়া দিন।

নবাব, চিন্তা করিয়া, মসীবুদ্দীন নামে একজন বিশ্বাসী, বগিষ্ঠ, এবং সাহসী খোজাকে ডাকাইলেন। সে আসিয়া প্রণত হইল। নবাব তাহাকে বলিলেন,

“এই জীলোককে সঙ্গে লও । এবং একজন হিন্দু বাদী সঙ্গে লও । ইনি যে হাতিয়ার লইতে বলেন, তাহাও লও । নৌকার দারোগার নিকট হইতে একখানি দ্রুতগামী ছিপ লও । এই সকল লইয়া, এইক্ষণেই মুরশিদাবাদ অভিযুখে যাত্রা কর ।”

মসীবুদ্দীন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কার্য উদ্ধার করিতে হইবে ?”

নবাব । ইনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিবে । বেগমদিগের মত, ইহাকে মাত্ৰ করিবে । যদি দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাত, সঙ্গে লইয়া আসিবে ।

পরে উভয়ে নবাবকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া, বিদায় হইল । খোজা বেক্রপ করিল, শৈবলিনী দেখিয়া দেখিয়া, সেই রূপ মাটি ছুঁইয়া, পিছু হটিয়া সেলাম করিল । নবাব হাসিলেন ।

নবাব গমনকালে বলিলেন, “বিবি, স্মরণ রাখিও । কখন যদি মুস্কিলে পড়, তবে গীরকাশেমের কাছে আসিও ।”

শৈবলিনী পুনর্বার সেলাম করিল । মনে মনে বলিল, “আসিব বৈকি ? হয়ত রূপসীর সঙ্গে স্বামী লইয়া দরবার করিবার জন্ত তোমার কাছে আসিব ।”

মসীবুদ্দীন পরিচারিকা ও নৌকা সংগ্রহ করিল । এবং শৈবলিনীর কথামত বন্দুক, গুলি, বারুদ, পিস্তল, তরবারি ও ছুরি সংগ্রহ করিল । মসীবুদ্দীন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, এ সকল কি হইবে । মনে মনে করিল যে, এ দোণরা চাঁদ সুলতান ।

সেই রাত্রেই তাহারা নৌকারোহণ করিয়া যাত্রা করিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কাঁদে ।

জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে । গঙ্গার দুই পাশে বহুদূর বিস্তৃত বালু-
কাময় চর । চন্দ্রকরে, সিকতা-শ্রেণী অধিকতর ধবলশ্রী ধরি-
য়াছে ; গঙ্গার জল, চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তর নীলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে ।
গঙ্গার জল ঘন নীল—তটাক্রান্ত বনরাজী ঘনশ্রাম, উপরে আকাশ
রত্নখচিত নীল । একুপ সময়ে বিস্তৃতি জ্ঞানে কখন কখন মন
চঞ্চল হইয়া উঠে । নদী অনন্ত ; যতদূর দেখিতেছি নদীর
অন্ত দেখিতেছি না, মানবদৃষ্টের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট ভবিষ্যতে
মিশাইয়াছে । নীচে নদী অনন্ত ; পাশে বালুকাভূমি অনন্ত ;
তীরে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত ; উপরে আকাশ অনন্ত ; তন্মধ্যে তারকা-
মালা অনন্তসংখ্যক । এমন সময়ে কোন্ মনুষ্য আপনাকে
গণনা করে ? এই যে নদীর উপকূলে যে বালুকাভূমে তরণীর
শ্রেণী বাঁধা রহিয়াছে, তাহার বালুকাকণার অপেক্ষা মনুষ্যের
গৌরব কি ?

এই তরণীশ্রেণীর মধ্যে একখানি বড় বজ্রা আছে—তাহার
উপরে সিপাহীর পাহারা । সিপাহীদ্বয়, গঠিত মূর্তির ন্যায়,
বন্দুক স্বন্ধে করিয়া, স্থির দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ভিতরে, স্নিগ্ধ
স্ফটিক-দীপের আলোকে নানাবিধ মহার্ঘ আসন, শয্যা, চিত্র,
পুতল, প্রভৃতি শোভা পাইতেছে । ভিতরে কয়জন সাহেব ।
দুই জনে সতরঞ্চ খেলিতেছেন । একজন সুরাপান করিতেছেন,
পড়িতেছেন । একজন বাদ্যবাদন করিতেছেন ।

অকস্মাৎ সকলে চমকিয়া উঠিলেন । সেই নৈশ নীরব বিদৌর্ণ করিয়া, সহসা বিকট ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইল ।

আমিয়ট্ সাহেব জনস্নকে কিস্তি দিতে দিতে বলিলেন, “ও কি ও ?”

জনস্ন বলিলেন, “কার কিস্তিমাত হইয়াছে ।”

ক্রন্দন বিকটতর হইল । ধ্বনি বিকট নহে ; কিন্তু সেই জল-ভূমির নীরব প্রান্তরমধ্যে এই নিশীথ ক্রন্দন বিকট শুনাইতে লাগিল ।

আমিয়ট্ খেলা ফেলিয়া উঠিলেন । বাহিরে আসিয়া চারিদিক্ দেখিলেন । কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । দেখিলেন, নিকটে কোথাও শ্রাশান নাই । সৈকতভূমের মধ্যভাগ হইতে শব্দ আসিতেছে ।

আমিয়ট নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন । ধ্বনির অনুসরণ করিয়া চলিলেন । কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন, সেই বালুকাপ্রান্তরমধ্যে একাকী কেহ বসিয়া আছে ।

আমিয়ট্ নিকটে গেলেন । দেখিলেন, একটা জীলোক উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতেছে ।

আমিয়ট্ হিন্দি ভাষা জানিতেন না । জীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ? কেন কাঁদিতেছ ?” জীলোকটী তাহার হিন্দি কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল ।

আমিয়ট্ পুনঃপুনঃ তাহার কথার কোন উত্তর না পাইয়া হস্তেজ্বিতের দ্বারা তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিলেন । রমণী উঠিল । আমিয়ট্ অগ্রসর হইলেন । রমণী তাহার সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতে কাঁদিতে চলিল । এ আর কেহ নহে—পাপিষ্ঠা শৈবলিনী ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

হাসে।

বজ্রার ভিতরে আসিয়া আমিগট্ গলষ্টনকে বলিলেন,
“এই দ্বীলোক একাকিনী চরে বসিয়া কাঁদিতেছিল। ও আমার কথা বুঝে না, আমি উহার কথা বুঝি না। তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা কর।”

গলষ্টন, প্রায় আমিগটের মত পণ্ডিত ; কিন্তু ইংরেজ মহলে হিন্দিতে তাঁহার বড় পশার। গলষ্টন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কে তুমি?”

শৈবলিনী কথা কহিল না, কাঁদিতে লাগিল।

গ। কেন কাঁদিতেছ?

শৈবলিনী তথাপি কথা কহিল না—কাঁদিতে লাগিল।

গ। তোমার বাড়ী কোথায়?

শৈবলিনী পূৰ্ণবৎ।

গ। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?

শৈবলিনী তজ্জপ।

গলষ্টন হারি মানিল। কোন কথার উত্তর দিল না, দেখিয়া ইংরেজেরা শৈবলিনীকে বিদায় দিলেন। শৈবলিনী সে কথাও বুঝিল না—নড়িল না—দাঁড়াইয়া রহিল।

আমিগট্ বলিলেন, “এ আমাদিগের কথা বুঝে না—আমরা উহার কথা বুঝি না। পোষাক দেখিয়া বোধ হইতেছে, ও বাঙ্গালির মেয়ে। একজন বাঙ্গালিকে ডাকিয়া উহাকে জিজ্ঞাসা করিতে বল।”

সাহেবের খানসামারা প্রায় সকলেই বাঙালি মুসলমান । আমিয়ট্ তাহাদিগের একজনকে ডাকিয়া কথা কহিতে বলিলেন ।

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল “কীদিতেছ কেন ?”

শৈবলিনী পাগলের হাসি হাসিল । খানসামা সাহেবদিগকে বলিল, “এ পাগল ।”

সাহেবেরা বলিলেন, “উহাকে জিজ্ঞাসা কর, কি চায় ?”

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল । শৈবলিনী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে ।”

খানসামা সাহেবদিগকে বুঝাইয়া দিল । আমিয়ট্ বলিলেন, “উহাকে কিছু খাইতে দাও ।”

খানসামা অতি হৃষ্টচিত্তে শৈবলিনীকে বাবর্চিখানার নোকার লইয়া গেল । হৃষ্টচিত্তে, কেন না শৈবলিনী পরমা সুন্দরী । শৈবলিনী কিছু খাইল না । খানসামা বলিল “খাও না ।” শৈবলিনী বলিল, “ব্রাহ্মণের মেয়ে ; তোমাদের ছোঁওয়া থাক কেন ?”

খানসামা গিয়া সাহেবদিগকে একথা বলিল । আমিয়ট্ সাহেব বলিলেন, “কোন নোকার কোন ব্রাহ্মণ নাই ?”

খানসামা বলিল, “একজন শিপাহী ব্রাহ্মণ আছে । আর কয়েদী একজন ব্রাহ্মণ আছে ।”

সাহেব বলিলেন, যদি কাহার ভাত থাকে দিতে বল ।”

খানসামা শৈবলিনীকে লইয়া প্রথমে শিপাহীদের কাছে গেল । শিপাহীদের নিকট কিছু ছিল না । তখন খানসামা, যে নোকার সেই ব্রাহ্মণ কয়েদী ছিল, শৈবলিনীকে সেই নোকার লইয়া গেল ।

ব্রাহ্মণ কয়েদী, প্রতাপ রায় । একখানি ক্ষুদ্র পানুসীতে, এক

প্রতাপ । বাহিরে, আগে পিছে সাক্ষীর পাহারা । নৌকার মধ্যে
অন্ধকার ।

খানসামা বলিল, “ওগো ঠাকুর !” প্রতাপ বলিল, “কেন?”

খা । তোমার হাঁড়িতে ভাত আছে ?

প্র । কেন ?

খা । একটি ব্রাহ্মণের ঘরে উপবাসী আছে । ছুটি দিতে
পার ?

প্রতাপেরও ভাত ছিল না । কিন্তু প্রতাপ তাহা স্বীকার
করিলেন না ।

বলিলেন, “পারি । আমার হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে
বল !”

খানসামা সাক্ষীকে প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে
বলিল । সাক্ষী বলিল, “হুকুম দেওয়াও ।”

খানসামা হুকুম করাইতে গেল । পরের জন্ত এত জল বেড়া-
বেড়ি কে কবে ? বিশেষ পীরবক্স সাহেবের খানসামা ; কখন
ইচ্ছাপূর্বক পরের উপকার করে না । পৃথিবীতে যত প্রকার
মনুষ্য আছে, ইংরেজদিগের মুসলমান খানসামা সর্বাপেক্ষা
নিকৃষ্ট । কিন্তু এখানে পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল । সে মনে
করিয়াছিল, এ স্ত্রীলোকটার খাওয়া দাওয়া হইলে ইহাকে এক-
বার খানসামা মহলে লইয়া গিয়া বসাইব । পীরবক্স শৈবলিনীকে
আহার করাইয়া বাধ্য করিবার জন্য ব্যস্ত হইল । প্রতাপের
নৌকার শৈবলিনী বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল—খানসামা হুকুম
করাইতে আমিয়ট্ সাহেবের নিকট গেল । শৈবলিনী অব-
গুণ্ণনাবৃত্তা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র । বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকারী
বলি-বতী স্ত্রী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অস্ত্র । আমিয়ট্

দেখিয়াছিলেন যে, এই “কোঁকু” স্ত্রীলোকটি নিরুপমা রূপবতী—তাহাতে আবার পাগল হইয়া একটু দরাদর হইয়াছিল। আমিয়ট্ জমাদ্দার দ্বারা প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিবার এবং শৈবলিনীকে প্রতাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার অনুমতি পাঠাইলেন।

খানসামা অলো আনিয়া দিল। সান্ত্রী প্রতাপের হাত কড়ি খুলিয়া দিল। খানসামাকে সে নৌকার উপর আসিতে নিষেধ করিয়া প্রতাপ অলো লইয়া মিছামিছি ভাত বাড়িতে বসিলেন। অভিপ্রায় পলায়ন।

শৈবলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সান্ত্রীরা দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল—নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল না। শৈবলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের সম্মুখে গিয়া, অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া বসিলেন।

প্রতাপের বিস্ময় অপনীত হইলে, দেখিলেন, শৈবলিনী অধর দংশন করিতেছে, মুখ ঈষৎ হর্ষপ্রকুল,—মুখমণ্ডল স্থির-প্রতিজ্ঞার চিহ্নযুক্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যোগ্য বাখিনী বটে।

শৈবলিনী অতিলঘুস্বরে, কাণে কাণে বলিল, “হাত ধোও—আমি কি ভাতের কাঙ্গাল?”

প্রতাপ হাত ধুইল। সেই সময়ে শৈবলিনী কাণে কাণে বলিল,

“এখন পলাও।” বাক ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে তোমার জন্য

প্রতাপ সেইরূপ স্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও। নচেৎ তুমি বিপদে পড়িবে।”

শৈ। এই বেলা পলাও। হাতকড়ি দিলে আর পলা-

ইতে পাবিবে না। এই বেলা জলে ঝাঁপ দাও। বিলম্ব কবিও না। একদিন আমার বুকেতে চল। আমি পাগল—জাল ঝাঁপ দিয়া পড়িব। তুমি আমাকে বাচাইবাব জন্ত জলে ঝাঁপ দাও।

এই বলিয়া শৈবলিনী উচ্চৈর্হাস্য কবিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ভাত খাটব না।” তখনি আবার ক্রন্দন কবিত্তে কবিত্তে বাহিব হইয়া বলিল, “আমাকে মুসল-মানিব ভাত খাওয়াইয়াছে—আমার জাত গেল—মা গঙ্গা ধবিও।” এই বলিয়া শৈবলিনী গঙ্গার স্রোতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

“কি হইল ? কি হইল ?” বলিয়া প্রতাপ চীৎকার কবিত্তে কবিত্তে নোকা হইতে বাহিব হইল। সান্নী সন্মুখ দাঁড়াইয়া নিষেধ কবিত্তে যাইতে ছিল। “হাবামজাদা। স্ত্রীলোক ডুবিয়া মবে, তুমি দাঁড়াইয়া দেখিতেছ ?” এই ব - । প্রতাপ শিগা হীকে এক পদাঘাত কবিলেন। সেই এক পদাঘাতে শিপাহী পান্সী হইতে পড়িয়া গেল। তা’র দিকে শিপাহী পড়িল। “স্ত্রীলোককে বঙ্গা কব” বলিয়া প্রতাপ অপব দিকে জলে ঝাঁপ দিলেন। সন্তবনপটু শৈবলিনী আগে আগে সাঁতাব দিয়া চলিল। প্রতাপ তা’র পশ্চাৎ পাশ্চাৎ সন্তবণ কবিয়া চলিলেন।

“বয়েদী ভাগিল” বলিয়া পশ্চাতেব সান্নী ডাকিল। এবং প্রতাপকে লক্ষ্য কবিয়া বন্দুক উঠাইল। তখন প্রতাপ সাঁতাব দিতেছেন।

প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ভব নাট—পলাই নাই। এই স্ত্রীলোকটাকে উঠাইব—সমুখে স্ত্রীহত্যা কি প্রবাবে দেখিব ? তুই বাপু হিন্দু—বুঝিয়া ব্রহ্মহত্যা কবিস্।”

শিপাহী বন্দুক নত করিল ।

এই সময়ে শৈবলিনী সর্বশেষের নৌকার নিকট দিয়া সন্তরণ করিয়া যাইতেছিল । সেখানে দেখিয়া শৈবলিনী অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল । দেখিল যে, যে নৌকায় শৈবলিনী লরেন্স্ ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিয়াছিল, এ সেই নৌকা ।

শৈবলিনী কম্পিতা হইয়া ক্ষণকাল তৎপ্রতিদৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, তাহার ছাদে, জ্যোৎস্নার আলোকে, ক্ষুদ্র পালঙ্কের উপর একটি সাহেব অর্ধশয়নাবস্থায় রহিয়াছে । উজ্জ্বল চন্দ্র-রশ্মি তাহার মুখমণ্ডলে পড়িয়াছে । শৈবলিনী চীৎকার শব্দ করিল—দেখিল পালঙ্কে, লরেন্স্ ফষ্টর !

লরেন্স্ ফষ্টরও সন্তরণকারিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে চিনিল—শৈবলিনী । লরেন্স্ ফষ্টরও চীৎকার করিয়া বলিল, “পাকড়ো ! পাকড়ো ! হামারা বিবি !” ফষ্টর, শীর্ণ, রুগ্ন, দুর্বল, শয্যাগত, উত্থানশক্তিহীন ।

ফষ্টরের শব্দ শুনিয়া চারি পাঁচ জন শৈবলিনীকে ধরিবার জন্য জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল । প্রতাপ তখন তাহাদিগের অনেক আগে । তাহারা প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “পাকড়ো ! পাকড়ো ! ফষ্টর সাহাব ইনাম দেগা ।” প্রতাপ মনে মনে বলিল, “ফষ্টর সাহেবকে আমিও একবার ইনাম দিয়াছি—ইচ্ছা আছে আর একবার দিব ।” প্রকাশ্যে ডাকিয়া বলিল, “আমি ধরিতেছি—তোমরা উঠ ।”

এই কথায় বিশ্বাস করিয়া সকলে ফিরিল । ফষ্টর বুঝে নাই যে, অগ্রবর্তী ব্যক্তি প্রতাপ । ফষ্টরের মস্তিষ্ক তখনও নীরোগ হয় নাই ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অগাধ জলে সাঁতার ।

হুইজনে সাঁতারিয়া, অনেক দূর গেল । কি মনোহর দৃশ্য !
কি সুখের সাগরে সাঁতার ! এই অনন্ত দেশব্যাপিনী, বিশাল
হৃদয়া, ক্ষুদ্রবীচিমালিনী, নীলিমাময়ী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকর-
সাগর মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে, সেই উর্দ্ধস্থ অনন্ত নীলসাগরে
দৃষ্টি পড়িল ! তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বা মনুষ্য অদৃষ্টে
ঐ সমুদ্রে সাঁতার নাই ? কেনই বা মনুষ্যে ঐ মেঘের তরঙ্গ ভা-
ঙিতে পারে না ? কি পুণ্য করিলে ঐ সমুদ্রে সস্তরণকারী জীব
হইতে পারি ? সাঁতার ? কি ছার ক্ষুদ্র পার্থিব নদীতে সাঁতার ?
জন্মিয়া অবধি এই ছরস্ত কাল-সমুদ্রে সাঁতার দিতেছি, তরঙ্গ
ঠেলিয়া তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি—তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে
বেড়াইতেছি—আবার সাঁতার কি ? শৈবলিনী ভাবিল, এজলের
ত তল আছে,—আমি যে অতল জলে ভাসিতেছি ।

তুমি গ্রাহ কর, না কর, তাই বলিয়া ত জড় প্রকৃতি ছাড়ে
না—সৌন্দর্য্য ত লুকাইয়া রয় না । তুমি যে সমুদ্রে সাঁতার
দাও না কেন, জল-নীলিমার মাধুর্য্য বিকৃত হয় না—ক্ষুদ্র বীচির
মালা ছিঁড়ে না—তারা তেমনি জলে—তারে বৃক্ষ তেমনি
দোলে, জলে চাঁদের আলো তেমনি খেলে । জড় প্রকৃতির
দোঁরাঅ্য ! স্নেহময়ী মাতার ন্যায়, সকল সময়েই আদর করিতে
চায় ।

এ সকল কেবল প্রতাপের চক্ষে । শৈবলিনীর চক্ষে নহে ।
শৈবলিনী নৌকার উপর যে রুগ্ন, শীর্ণ, শ্বেতমুখমণ্ডল দেখিয়া-
ছিল, তাহার মনে কেবল তাহাই জাগিতেছিল । শৈবলিনী

কালের পুত্তলীর ন্যায় সাঁতার দিতেছিল । কিন্তু শ্রান্তি নাই ।
উভয়ে সস্তরণ-পটু । সস্তরণে প্রতাপের আনন্দসাগর উছলিয়া
উঠিতেছিল ।

প্রতাপ ডাকিল,

“শৈবলিনী—শৈ ”

শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল—হৃদয় কম্পিত হইল । বাল্য-
কালে প্রতাপ তাহাকে “শৈ” বা “সই” বলিয়া ডাকিত ।
আবার সেই প্রিয় সম্বোধন করিল । কত কাল পরে ! বৎসরে
কি কালের মাপ ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ । শৈবলিনী
যত বৎসর “সই” শব্দ শুনে নাই, শৈবলিনীর সেই এক মনস্তর ।
এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অনন্ত জলরাশিমধ্যে চক্ষু মুদিল ।
মনে মনে চন্দ্র তারাকে সাক্ষী কবিল । চক্ষু মুদিয়া বলিল,

“প্রতাপ ! আন্ত্রিও এ মরা গঙ্গায় চাঁদের আলো কেন ?”

প্রতাপ বলিল, “চাঁদের ? না । সূর্য্য উঠিয়াছে ।—শৈ !
আর ভয় নাই । কেহ তাড়াইয়া আসিতেছে না ।”

শৈ । তবে চল ভীরে উঠি ।

প্র । শৈ !

শৈ । কি ?

প্র । মনে পড়ে ?

শৈ । কি ?

প্র । আর এক দিন এমন সাঁতার দিয়াছিলাম ।

শৈবলিনী উত্তর দিল না । এক খণ্ড বৃহৎ কাষ্ঠ ভাসিয়া
রাহিতেছিল ; শৈবলিনী তাহা ধরিল । প্রতাপকে বলিল, “ধর,
ভর সহিবে । বিশ্রাম কর ।” প্রতাপ কাষ্ঠ ধরিল । বলিল,

“মনে পড়ে ? তুমি ডুবিতে পারিলে না—আমি ডুবিলাম ?”

শৈবলিনী বলিল, “মনে পড়ে । তুমি যদি আবার সেই

নাম ধরিয়৷ আজ না ডাকিতে, তবে আজ তার শোধ দিতাম ।
কেন ডাকিলে ?”

প্র । তবে মনে আছে যে, আমি মনে করিলে ডুবিতে
পারি ?

শৈবলিনী শঙ্কিতা হইয়া বলিল, “কেন প্রতাপ ? চল তীরে
উঠি ।”

প্র । আমি উঠিব না । আজি মরিব ।

প্রতাপ কাষ্ঠ ছাড়িল ।

শৈ । কেন, প্রতাপ ?

প্র । তামাসা নয়—নিশ্চিত ডুবিব—তোমার হাত ।

শৈ । কি চাও, প্রতাপ ? যা বল, তাই করিব ।

প্র । একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব ।

শৈ । কি শপথ প্রতাপ ?

শৈবলিনী কাষ্ঠ ছাড়িয়া দিল । তাহার চক্ষে, তারা সব
নিবিয়া গেল । চন্দ্র কপিশ বর্ণ ধারণ করিল । নীলজল নীল-
অগ্নির মত জলিতে লাগিল । ফঠের আসিয়া যেন সম্মুখে তর-
বারি হস্তে দাঁড়াইল । শৈবলিনী রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “কি
শপথ, প্রতাপ ?”

উভয়ে পাশাপাশি কাষ্ঠ ছাড়িয়া সাঁতার দিতেছিল । গঙ্গার
কলকল চলঢল জলভঙ্গরব-মধ্যে এই ভয়ঙ্কর কথা হইতেছিল ।
চারি পাশে প্রক্ষিপ্ত বারিকণা-মধ্যে চন্দ্র হাসিতেছিল । জড়-
প্রকৃতির দৌরাণ্ড্য !

“কি শপথ প্রতাপ ?”

প্র । এই গঙ্গার জলে—

শৈ । আমার গঙ্গা কি ?

প্র । তবে ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া বল—

শৈ। আমার ধর্মই বা কোথায় ?

প্র। তবে আমার শপথ ?

শৈ। কাছে আইস—হাত দাও ।

প্রতাপ নিকটে গিয়া, বহুকাল পবে শৈবলিনীর হাত ধবিল ।
দুই জনেব সাঁতাব দেওয়া ভার হইল । আবার উভয়ে কাঁঠ
ধবিল ।

শৈবলিনী বলিল, “এখন যে কথা বল, শপথ কবিয়া বলিতে
পারি—কত বাল পবে প্রতাপ ?”

প্র। আমার শপথ কব, নহিলে ডুবিব । কিসেব জন্য
প্রাণ ? কে সাধ কবিয়া এ পাপ জীবনেব ভাব সহিতে চায় ?
চাঁদেব আলোষ এই স্থিৰ গঙ্গাব মাঝে যদি এ বোঝা নামাইতে
পারি, তবে তাব চেসে আব স্তথ কি ?

উপরে চক্ষু হাসিতেছিল ।

শৈবলিনী বিন্ম—“তোমাব শপথ—কি বলিব ?”

প্র। শপথ কব,—আমাকে স্পর্শ কবিয়া শপথ কব—
আমাব মরণ বাঁচন শুভাশুভেব তুমি দাবী—

শৈ। তোমাব শপথ—তুমি যা বলিবে, ইহজন্মে তাহাই
আমাব স্থিৰ—

প্র। শপথ কব যে, এ জন্মে আমি তোমাব ভ্রাতা—তুমি
আমাব ভগিনী । তুমি আমার কন্যাভূত্যা—আমি তোমাব
পিতৃভূত্যা—তোমাব সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ নাই । এ জন্মে
তুমি আমাকে অন্য চক্ষে দেখিবে না—অন্য চক্ষে ভাবিবে না ।
শপথ কব ।

শৈ। এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ ?

প্র। আমি !

শৈ। তোমাব ঐশ্বর্য আছে—বল আছে—কীর্তি আছে

—বন্ধু আছে—ভরসা আছে—রূপসী আছে—আমার কি আছে
প্রতাপ ?

প্র। কিছু না—আইস তবে দুই জনে ডুবি ।

শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে, তাঁহার
জীবন-নদীতে প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। “আমি মরি,
তাহাতে ক্ষতি কি ? কিন্তু আমার জন্য প্রতাপ মরিবে কেন ?
প্রকাশ্যে বলিল, “তীরে চল ।”

প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া, ডুবিল ।

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনীর হাত ছিল। শৈবলিনী
টানিল। প্রতাপ উঠিল।

শৈ। আমি শপথ করিব। কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া
দেখ। আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইতেছ। আমি তোমাকে চাহি
না। তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব ?

প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন
অতি গম্ভীর, স্পষ্টশ্রুত, অথচ বাষ্পবিকৃত স্বরে শৈবলিনী কথা
কহিতে লাগিল—বলিল—

“প্রতাপ, হাত চাপিয়া ধর। প্রতাপ, শুন, তোমার স্পর্শ
করিয়া শপথ করিতেছি—তোমার মরণ বাঁচন শুভাশুভ আমার
দায়। শুন, তোমার শপথ! আজি হইতে তুমি ভ্রাতা—আমি
ভগিনী, তুমি পিতৃতুল্য—আমি কন্যাতুল্য। আজি হইতে
আমার সর্বস্বথে জলাঞ্জলি ! আজি হইতে আমি মনকে দমন
করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল।”

শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছাড়িয়া দিল। কাষ্ঠ ছাড়িয়া দিল।

প্রতাপ গদগদ কর্তে বলিল, “চল তীরে উঠি ।”

উভয়ে গিয়া তীরে উঠিল।

পদব্রজে গিয়া বাক ফিরিল। ছিপ নিকটে ছিল। উভয়ে

তাহাতে উঠিয়া ছিপ খুলিয়া দিল । উভয়ের মধ্যে কেহই জানিত না যে, রমানন্দ স্বামী তাহাদিগকে বিশেষ অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন ।

এদিকে ইংরেজের লোক তখন মনে করিল, কয়েদী পলাইল । তাহারা পশ্চাদ্বর্তী হইল । কিন্তু ছিপ শীঘ্র অদৃশ্য হইল ।

রূপসীর সঙ্গে মোকদমায়, আরজি পেষ না হইতেই শৈবলিনীর হার হইল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রামচরণের মুক্তি ।

প্রতাপ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহজেই ঘটিল । রামচরণ ইংরেজের নৌকায় বন্দীভাবে ছিল না । তাহারই গুলিতে যে, ফষ্টরের আঘাত ও শাস্ত্রীর নিপাত ঘটিয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না । তাহাকে সামান্য ভৃত্য বিবেচনা করিয়া আমিরট্, মুঙ্গের হইতে যাত্রাকালে ছাড়িয়া দিলেন । বলিলেন, “তোমার মুনিব বড় বদজাত, উহাকে আমরা সাজা দিব, কিন্তু তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই । তুমি যেখানে ইচ্ছা বাইতে পার ।” শুনিয়া রামচরণ সেলাম করিয়া যুক্তকরে বলিল, “আমি চাষা গোৱাল—কথা জানি না—রাগ করিবেন না—আমার সঙ্গে আপনাদের কি কোন সম্পর্ক আছে ?”

আমিরট্কে কেহ কথা বুঝাইয়া দিলে, আমিরট্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

রা। নহিলে আমার সঙ্গে তামাসা করিবেন কেন ?

আমিরট্। কি তামাসা ?

রা। আমার পা ভাঙ্গিয়া দিয়া, যেখানে ইচ্ছা সেখানে বাইতে বলায়, বুঝায় যে আমি আপনাদের বাড়ী বিবাহ করি-
রাছি। আমি গোয়ালার ছেলে, ইংরেজের ভগিনী বিবাহ করিলে
আমার জাত যাবে।

বিভাষী আমিরট্কে কথা বুঝাইয়া দিলেও তিনি কিছু
বুঝিতে পারিলেন না। মনে ভাবিলেন, এ বুঝি একপ্রকার
এদেশী খোষামোদ। মনে করিলেন, যেমন নেটিবেরা। খোষা-
মোদ করিয়া “মা বাপ” “ভাই” এইরূপ সম্বন্ধসূচক শব্দ ব্যবহার
করে, রামচরণ সেইরূপ খোষামোদ করিয়া তাঁহাকে সম্বন্ধী
বলিতেছে। আমিরট্ নিতান্ত অগ্রসর হইলেন না। জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তুমি চাও কি ?”

রামচরণ বলিল, “আমার পা জোড়া দিয়া দিতে হুকুম
হউক।”

আমিরট্ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি কিছু দিন আমা-
দিগের সঙ্গে থাক, ঔষধ দিব।”

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রাম-
চরণ তাঁহার সঙ্গে থাকিতে চায়। সুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপূর্বক
আমিরটের সঙ্গে চলিল। সে কয়েদ রহিল না।

যে রাত্রে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই রাত্রে রামচরণ
কাহাকে কিছু না বলিয়া নৌকা হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া
গেল। গমন কালে, রামচরণ অক্ষুট স্বরে ইণ্ডিমিণ্ডিলের পিতৃ-
মাতৃ, ভগিনী সম্বন্ধে অনেক নিন্দাসূচক কথা বলিতে বলিতে
গেল। পা জোড়া লাগিয়াছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পৰ্বতোপরে ।

আজি রাত্রে আকাশে চাঁদ উঠিল না । মেঘ আসিয়া চন্দ্র, নক্ষত্র, নৌহারিকা, নীলিমা সকল ঢাকিল । মেঘ, ছিদ্রশূন্য, অনন্তবিস্তারী, জলপূর্ণতার জন্ত ধূমবর্ণ ;—তাহার তলে অনন্ত অন্ধকার ; গাঢ়, অনন্ত, সর্বাবরণকারী অন্ধকার ; তাহাতে নদী, সৈকত, উপকূল, উপকূলস্থ গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিয়াছে । সেই অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির উপত্যকায় একাকিনী ।

শেষ রাত্রে ছিপ, পশ্চাদ্ধাবিত ইংরেজদিগের অনুচরদিগকে দূরে রাখিয়া, তীরে লাগিয়াছিল—বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত স্থানের অভাব নাই—সেইরূপ একটি নিভৃত স্থানে ছিপ লাগাইয়াছিল । সেই সময়ে, শৈবগিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পলাইয়াছিল । এবার শৈবলিনী অসদভিপ্রায়ে পলায়ন করে নাই । যে ভয়ে দহমান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল । প্রাণভয়ে শৈবলিনী, সুখ সৌন্দর্য্য প্রণয়াদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল । সুখ, সৌন্দর্য্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই—আশা নাই—আকাজ্জাও পরিহার্য্য—নিকটে থাকিলে কে আকাজ্জা পরিহার করিতে পারে ? মরুভূমে থাকিলে কোন্ তৃষিত পথিক, সুশীতল স্বচ্ছ সুবাসিত বারি দেখিয়া পান না করিয়া থাকিতে পারে ? বিক্টর হ্যাগো যে সমুদ্রতলবাসী রাক্ষসস্বভাব ভরস্কর পুরুভূজের বর্ণনা করিয়াছেন, লোভ বা আকাজ্জাকে সেই জীবের স্বভাবসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয় । ইহা অতি স্বচ্ছ ফটিকনির্মিত জলমধ্যে

বাস করে, ইহার বাসগৃহতলে মূঢ়ল জ্যোতিঃপ্রফুল্ল চারু গৈরিকাদি জৈষৎ জলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত মহামূল্য মুক্তা প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে; কিন্তু ইহা মনুষ্যের শোণিত পান করে; যে ইহার গৃহসৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া তথায় গমন করে, এই শতবাহু রাক্ষস, ক্রমে এক একটি হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাকে ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না। শত হস্তে সহস্র গ্রন্থিতে জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষস, শোণিত-শোষক সহস্র মুখ হতভাগ্য মনুষ্যের অঙ্গে স্থাপন করিয়া তাহার শোণিত-শোষণ করিতে থাকে।

শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়ন-বৃত্তান্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান করিবে। এ জ্ঞান নিকটে কোথাও অবস্থিতি না করিয়া যতদূর পারিল, ততদূর চলিল। ভারতবর্ষের কটিবদ্ধ স্বরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা দেখিতে পাইল। গিরি আরোহণ করিলে পাছে, অনু-সন্ধানপ্রবৃত্ত কেহ তাহাকে পায়, এজ্ঞ দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল না। বনমধ্যে লুকাইয়া রহিল। সমস্ত দিন অনাহারে গেল। সায়াহ্নকাল অতীত হইল, প্রথম অন্ধকার, পরে জ্যোৎস্না উঠিল। শৈবলিনী অন্ধকারে, গিরি আরোহণ আরম্ভ করিল। অন্ধকারে শিলাখণ্ড সকলের আঘাতে পদদ্বয় ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল; ক্ষুদ্র লতা গুল্ম মধ্যে পথ পাওয়া যায় না; তাহার কণ্টকে ভগ্নশাখাগ্রভাঙ্গী, বা মূল্যবশেষের অগ্রভাগে, হস্তপদাদি সকল ছিড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

তাহাতে শৈবলিনীর দুঃখ হইল না। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী এ প্রায়শ্চিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী স্তম্ভনয়

সংসার ত্যাগ করিয়া, এ ভীষণ কণ্টকময়, হিংস্রজন্তুপরিবৃত্ত পার্কভ্যারণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এতকাল ঘোরতর পাপে নিমগ্ন হইয়াছিল—এখন হুঃখভোগ করিলে কি সে পাপের কোন উপশম হইবে ?

অতএব ক্ষতবিক্ষতচরণে, শোণিতাক্ত কলেবরে, ক্ষুধার্ত, পিপাসাপীড়িত হইয়া শৈবলিনী গিরি আরোহণ করিতে লাগিল। পথ নাই—লতা গুল্ম এবং শিলারাশির মধ্যে দিনেও পথ পাওয়া যায় না—একুণ্ণে অন্ধকার। অতএব শৈবলিনী বহু কষ্টে অল্পদূর মাত্র আরোহণ করিল।

এমত সময়ে ঘোরতর মেঘাডম্বর করিয়া আসিল। রক্তশূন্য, ছেদশূন্য, অনন্তবিস্তৃত ক্রুশাবরণে আকাশের মুখ আঁটিয়া দিল। অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামিয়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ বন-রাজি, দূরস্থ নদী, সকল ঢাকিয়া ফেলিল। জগৎ অন্ধকারমাত্রা-অক—শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল, ভগতে, প্রস্তর, কণ্টক, এবং অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পর্তুতারোহণ-চেষ্ঠা বৃথা—শৈবলিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে উপবেশন করিল।

আকাশের মধ্যস্থল হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত, সীমান্ত হইতে মধ্যস্থল পর্য্যন্ত বিদ্রাৎ চমকিতে লাগিল। অতি ভয়ঙ্কর। সঙ্গে সঙ্গে অতি গম্ভীর মেঘগর্জন আরম্ভ হইল। শৈবলিনী বুঝিল, বিষম নৈদাঘ বাত্যা সেই অদ্রিসাহুদেশে প্রধাবিত হইবে। ক্ষতি কি ? এই পর্তুতাক্ত হইতে অনেক বৃক্ষ, শাখা, পত্র, পুষ্পাদি স্থানচ্যুত হইয়া বিনষ্ট হইবে—শৈবলিনীর কপালে কি সে সুখ ঘটিবে না ?

অঙ্গে কিসের শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল ? একবিন্দু বৃষ্টি। ফোঁটা, ফোঁটা, ফোঁটা ! তার পর দিগন্তব্যাপী গর্জন। সে

গর্জন, বৃষ্টি, বায়ুর এবং মেঘের, তৎসঙ্গে কোথাও বৃক্ষশাখা-
ভঙ্গের শব্দ, কোথাও ভীত পশুর চীৎকার, কোথাও স্থানচ্যুত
উপলব্ধের অবতরণ শব্দ । দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালার
কোলাহল । অবনত মস্তকে পার্শ্বীয় প্রস্তবাসনে, শৈবলিনী
বসিয়া—মাথার উপরে শীতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে । অঙ্গের
উপর বৃক্ষ লতা গুল্মাদির শাখা সকল বায়ুতড়িত হইয়া প্রহত
হইতেছে ; আবার উঠিতেছে, আবার প্রহত হইতেছে ; শিখরা-
ভিমুখ হইতে জলপ্রবাহ বিষম বেগে আসিয়া শৈবলিনীর কঙ্কাল
পর্যন্ত ডুবাইয়া ছুটতেছে ।

তুমি জড় প্রকৃতি ! তোমার কোটি কোটি কোটি প্রণাম !
তোমার দয়া নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই,—জীবের প্রাণ-
নাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্লেশের জননী—অথচ তোমা
হইতে সব পাইতেছি—তুমি সর্বস্বথের আকর, সর্বমঙ্গলময়ী,
সর্বার্থসাধিকা, সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বাসুন্দরী ! তোমাকে
নমস্কার । হে মহাভয়ঙ্করী নানাক্রূপরঙ্গিণী ! কালি তুমি ললাটে
টাদের টিপ পরিয়া, মস্তকে নক্ষত্র-কিরীট ধরিয়া, ভুবন-মোহন
হাসি হাসিয়া, ভুবন মোহিয়াছ ; গঙ্গার ক্ষুদ্রোন্মিতে পুষ্প-
মালা গাঁথিয়া পুষ্পে পুষ্পে চন্দ্র বুলাইয়াছ ; সৈকত বালুকায়
কত কোটি কোটি হীরক জালিয়াছ ; গঙ্গাব হৃদয়ে মধুর নীলিমা
ঢালিয়া দিয়া, তাতে কত স্থখে যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে !
যেন কত আদর জান—কত আদর করিয়াছিলে । আজি একি ?
তুমি অবিষ্বাসযোগ্য সর্বনাশিনী । কেন জঁপ লইয়া তুমি ক্রীড়া
কর, তাহা জানি না—তোমার বুদ্ধি নাট, জ্ঞান নাট, চেতনা
নাই—কিন্তু তুমি সর্বময়ী, সর্বকর্ত্তী, সর্বনাশিনী এবং সর্ব-
শক্তি । তুমি ঐশী মায়া, তুমি ঈশ্বরের কীর্ত্তি, তুমিই অজের ।
তোমাকে কোটি কোটি কোটি প্রণাম ।

অনেক পরে বুষ্টি থামিল—ঝড় থামিল না—কেবল মন্দীভূত হইল মাত্র । অন্ধকার যেন গাঢ়তর হইল । শৈবলিনী বুঝিল যে, জনসিক্ত পিচ্ছিল পর্ব্বত আরোহণ অবতরণ উভয়ই অসাধ্য । শৈবলিনী সেই থানে বসিয়া শীতে কাঁপিতে লাগিল । তখন তাহার গাহ'স্থ-সুখপূর্ণ বেদগ্রামে পতিগৃহ স্বরণ হইতেছিল । মনে হইতেছিল যে, যদি আর একবার সে সুখাগার দেখিয়া মরিতে পারি, তবুও সুখে মরিব । কিন্তু তাহা দূরে থাকুক—বুঝি আর সূর্য্যোদয়ও দেখিতে পাইব না । পুনঃপুনঃ যে মৃত্যুকে ডাকিয়াছি, অদ্য সে নিকট । এমত সময়ে সেই মনুষ্যাশ্রয় পর্ব্বতে, সেই অগম্য বনমধ্যে, সেই মহাঘোর অন্ধকারে, কোন মনুষ্য শৈবলিনীর গায়ে হাত দিল !

শৈবলিনী প্রথমে মনে করিল কোন বন্য পশু । শৈবলিনী সরিয়া বসিল । কিন্তু আবার সেই হস্তস্পর্শ—স্পষ্ট মনুষ্যহস্তের স্পর্শ—অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না । শৈবলিনী ভয়বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “তুমি কে ? দেবতা না মনুষ্য ?” মনুষ্য হইতে শৈবলিনীর ভয় নাই—কিন্তু দেবতা হইতে ভয় আছে, কেননা দেবতা দণ্ডবিধাশীল ।

কেহ কোন উত্তর দিল না । কিন্তু শৈবলিনী বুঝিল যে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ছই হাত দিয়া ধরিতেছে । শৈবলিনী উষ্ণ নিশ্বাসস্পর্শ স্বরূপে অল্পভূত করিল । দেখিল, এক ভুজ শৈবলিনীর পৃষ্ঠদেশে স্থাপিত হইল—আর এক হস্তে শৈবলিনীর ছই পদ ধিক্কিত করিয়া বেড়িয়া গেল । শৈবলিনী দেখিল, তাহাকে উঠাইতেছে । শৈবলিনী একটু চাঁৎকার করিল—বুঝিল যে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ভুজো-
পরি উত্তিত করিয়া কোথায় লইয়া যায় । কিয়ৎক্ষণ পরে ক্ষুণ্ণভূত হইল যে, সে শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া সাবধানে

পক্ষতারোহণ করিতেছে । শৈবলিনী ভাবিল যে, এ যেই হউক,
জারেন্স্ ফটর নহে ।

চতুর্থ খণ্ড ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রতাপ কি করিলেন ।

প্রতাপ জমীদার, এবং প্রতাপ দম্ভ্য । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ের অনেক জমীদারই দম্ভ্য ছিলেন । ডাকুইন বলেন, মানব জাতি বানরদিগের প্রপৌত্র : এ কথায় যদি কেহ রাগ না করিয়া থাকেন, তবে পূর্বপুরুষগণের এই অখ্যাতি গুনিয়া, বোধ হয়, কোন জমীদার আমাদের উপর রাগ করিবেন না । বাস্তবিক দম্ভ্যবংশে জন্ম অগৌরবের কথা বলিয়া বোধ হয় না, কেননা অন্যত্র দেখিতে পাই, অনেক দম্ভ্যবংশজাতই গৌরবে প্রধান । তৈমুরলঙ্গ নামে বিখ্যাত দম্ভ্যর পরপুরুষেরাই বংশমর্যাদায় পৃথিবীমধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন । ইংলণ্ডে ষাঁহারা বংশমর্যাদার বিশেষ গর্ব করিতে চাহেন, তাঁহারা নন্দান বা স্কেন্দেনেবীয় নাবিক দম্ভ্যদিগের বংশোদ্ভূত বলিয়া আত্মপরিচয় দেন । প্রাচীন ভারতে কুরুবংশেরই বিশেষ মর্যাদা ছিল ; তাঁহারা গোচোর ; বিরাটের উত্তরগো-গৃহে গোকু চুরি করিতে গিয়াছিলেন । দুই এক বাঙ্গালি জমীদারের একরূপ কিঞ্চিৎ বংশমর্যাদা আছে ।

তবে অন্যান্য প্রাচীন জমীদারের সঙ্গে প্রতাপের দম্ভ্যতার

কিছু প্রভেদ ছিল। আত্মসম্পত্তি রক্ষার জন্য, বা দুর্দান্ত শত্রুর দমন জন্তই প্রতাপ দম্মাদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেন ; অনর্থক পরস্বাপহরণ বা পরপীড়ন জন্ত কুরিতেন না ; এমন কি, দুর্বল বা পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া পরোপকার জন্যই দম্মাতা করিতেন। প্রতাপ আবার সেই পথে গমনোদ্যত হইলেন।

যে রাত্রে শৈবলিনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, সেই রাত্রি-প্রভাতে প্রতাপ, নিদ্রা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া রাগচরণ আসিয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন ; কিন্তু শৈবলিনীকে না দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। কিছুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া, তাকে না দেখিয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। গঙ্গা-তীরে অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। অনেক বেলা হইল। প্রতাপ নিরাশ হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈবলিনী ডুবিয়া মরিয়াছে। প্রতাপ জানিতেন, এখন তাহার ডুবিয়া মরা অসম্ভব নহে।

প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর কারণ।” কিন্তু ইহাও ভাবিলেন, “আমার দোষ কি? আমি ধর্ম্য ভিন্ন অধর্ম্য পথে বাঠি নাই। শৈবলিনী যে জন্য মরিয়াছে, তাহা আমার নিবারণ্য কারণ নহে। অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ করিবার কারণ পাইলেন না। চন্দ্রশেখরের উপর কিছু রাগ করিলেন—চন্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন? রূপসীর উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ না হইয়া, রূপসীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল? সুন্দরীর উপর আরও একটু রাগ করিলেন—সুন্দরী তাঁহাকে না পাঠাইলে, প্রতাপের সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাসম্ভরণ ঘটত না, শৈবলিনীও মরিত না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা লরেন্দু-কর্ত্ত্বরের উপর রাগ হইল—সে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগিনী না

করিলে এ সকল কিছুই ঘটত না। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালার না আসিলে, শৈবলিনী লরেন্স্ ফটরের হাতে পড়িত না। অত-এব ইংরেজ জাতির উপরও প্রতাপের অনিবার্য্য ক্রোধ জন্মিল। প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, ফটরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ করিয়া, এবার অগ্নিসংকার করিতে হইবে—নহিলে সে আবার বাঁচিবে—গোর দিলে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতে পারে। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই করিলেন যে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ করা কর্তব্য, কেননা ইহাদিগের মধ্যে অনেক ফটর আছে।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, প্রতাপ সেই ছিপে মুন্সেরে ফিরিয়া গেলেন।

প্রতাপ, দুর্গমধ্যে গেলেন। দেখিলেন, ইংরেজের সাজ নবাবের যুদ্ধ হইবে, তাহার উদ্যোগের বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে।

প্রতাপের আহ্লাদ হইল। মনে ভাবিলেন, নবাব কি এই অসুন্নদিগকে বাঙ্গালা হইতে তাড়াইতে পারিবেন না? ফটর কি ধৃত হইবে না?

তার পর মনে ভাবিলেন, যাহার যেমন শক্তি, তাহার কর্তব্য এ কার্য্যে নবাবের সাহায্য করে। কাষ্ঠ বিড়ালেও সমুদ্র বাঁধিতে পারে।

তার পর মনে ভাবিলেন, আমি হইতে কি কোন সাহায্য হইতে পারে না? আমি কি করিতে পারি?

তার পর মনে ভাবিলেন, আমার সৈন্য নাই, কেবল লাঠি-য়াল আছে—দস্যু আছে। তাহাদিগের দ্বারা কোন কার্য্য হইতে পারে?

ভাবিলেন, আর কোন কার্য্য না হউক, লুণ্ঠপাঠ হইতে পারে। যে গ্রামে ইংরেজের সাহায্য করিবে, সে গ্রাম লুণ্ঠ

করিতে পারিব । যেখানে দেখিব, ইংরেজের রশদ লইয়া যাই-
তেছে, সেই খানে রশদ লুঠ করিব । যেখানে দেখিব, ইংরে-
জের জব্বা সামগ্রী বাইতেছে, সেই খানে দস্যুবৃত্তি অবলম্বন
করিব । ইহা করিলেও নবাবের অনেক উপকার করিতে
পারিব । সম্মুখ সংগ্রামে যে জয়, তাহা বিপক্ষ বিনাশের সামান্য
উপায় মাত্র । সৈন্যের পৃষ্ঠরোধ, এবং খাদ্যাহরণের ব্যাঘাত,
প্রধান উপায় । যত দূর পারি, ততদূর তাহা করিব ।

তার পর ভাবিলেন, আমি কেন এত করিব ? করিব,
তাহার অনেক কাৰণ আছে । প্রথম, ইংরেজ চন্দ্রশেখরের
সর্বনাশ করিয়াছে ; দ্বিতীয়, শৈবলিনী মরিয়াছে ; তৃতীয়,
আমাকে কয়েদ রাখিয়াছিল ; চতুর্থ, এইরূপ অনিষ্ট আর আর
লোকেরও করিয়াছে ও করিতে পারে ; পঞ্চম, নবাবের এ
উপকার করিতে পারিলে দুই এক খানা বড় বড় পরগনা পাইতে
পারিব ।

অতএব আমি ইহা করিব ।

প্রতাপ তখন অমাত্যবর্গের খোষামোদ করিয়া নবাবের
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । নবাবের সঙ্গে তাঁহার কি কি কথা
হইল, তাহা অপ্রকাশ রহিল । নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর
তিনি স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

অনেক দিনের পর, তাঁহার স্বদেশে আগমনে রূপসীর গুরু-
তর চিন্তা দূর হইল, কিন্তু রূপসী শৈবলিনীর মৃত্যুর সম্বাদ
শুনিয়া দুঃখিত হইল । প্রতাপ আসিয়াছেন শুনিয়া সুন্দরী
তাঁহাকে দেখিতে আসিল । সুন্দরী শৈবলিনীর মৃত্যুসম্বাদ
শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিতা হইল, কিন্তু বলিল, “যাহা হইবার
তাহা হইয়াছে । কিন্তু শৈবলিনী এখন সুখী হইল । তাহার
বাঁচা অপেক্ষা মরাই যে সুখের, তা আর কোন্ মুখে না বলিব ।”

প্রতাপ রূপসী ও সুল্লরীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর, পুনর্বার গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন । অচিরে দেশে দেশে রাষ্ট্র হইল যে, মুন্সের হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যাবতীয় দস্যু ও লাঠিয়াল দলবদ্ধ হইতেছে, প্রতাপ রায় তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিতেছে ।

শুনিয়া গুরগণ্ খাঁ চিন্তাযুক্ত হইলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শৈবলিনী কি করিল ।

মহাক্ককারময় পর্বতগুহা—পৃষ্ঠচ্ছেদী উপলম্ব্যায় গুইয়া শৈবলিনী । মহাকায় পুরুষ, শৈবলিনীকে তথায় ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন । ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে—কিন্তু গুহামধ্যে অন্ধকার—কেবল অন্ধকার—অন্ধকারে ঘোরতর নিঃশব্দ । নয়ন মুদিলে অন্ধকার—চক্ষু চাহিলে, তেমনি অন্ধকার । নিঃশব্দ—কেবল কোথাও পর্বতস্থ রক্ত পথে বিন্দু বিন্দু বারি গুহাতলস্থ শিলার উপরে পড়িয়া, ক্ষণে ক্ষণে টাপ্ টাপ্ শব্দ করিতেছে । আর যেন কোন জীব, মনুষ্য কি পশু—কে জানে ?—সেই গুহা মধ্যে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে ।

এতক্ষণে শৈবলিনী ভয়ের বশীভূতা হইলেন । ভয় ? তাহাও নহে । মনুষ্যের স্থিরবুদ্ধিতার সীমা আছে—শৈবলিনী সেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন । শৈবলিনীর ভয় নাই—কেন না জীবন তাঁহার পক্ষে অবহনীয়, অসহনীয় ভার হইয়া উঠিয়াছিল—ফেলিতে পারিলেই ভাল । বাকি যাহা—স্বথ, ধর্ম, জাতি, কুল, মান, সকলই গিয়াছিল—আর বাইবে কি ? কিসের ভয় ?

কিন্তু শৈবলিনী আশৈশব, চিরকাল যে আশা হৃদয়মধ্যে

সময়ে, সন্ধ্যাপনে, লাগিত করিয়াছিল, সেইদিন, বা তাহার পূর্বেই, তাহার উচ্ছেদ করিয়াছিল ; যাহার জন্ত সর্বত্যাগিনী হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাও ত্যাগ করিয়াছে ; চিত্ত নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশূন্য। আবার প্রায় দুই দিন অনশন, তাহাতে পথশ্রান্তি, পর্বতারোহণশ্রান্তি ; বাত্যাবৃষ্টিজনিত পীড়া ভোগ ; শরীরও নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশূন্য। তাহার পর এই ভীষণ দৈব ব্যাপার—দৈব বলিয়াই শৈবলিনীর বোধ হইল—মানবচিত্তবৃত্তি আর কতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকে ? দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল, মন ভাঙ্গিয়া পড়িল—শৈবলিনী অপহৃতচেতনা হইয়া অর্দ্ধনিদ্রাভিভূত, অর্দ্ধজাগ্রতাবস্থায় রহিল। গুহাতলস্থ উপল-খণ্ড সকলে পৃষ্ঠদেশ ব্যাধিত হইতেছিল।

সম্পূর্ণরূপে চৈতন্য বিলুপ্ত হইলে, শৈবলিনী দেখিল, সম্মুখে এক অনন্তবিস্তৃত নদী। কিন্তু নদীতে জল নাই—জল প্লাবিত করিয়া ক্রধিরের স্রোতঃ বহিতেছে। তাহাতে অস্থি, গলিত নরদেহ, নৃশৃঙ, কঙ্কণাদি ভাসিতেছে। কুস্তীরাকৃত জীব সকল—চন্দ্র মাংসাদি বর্জিত—কেবল অস্থি, ও বৃহৎ, ভীষণ, উজ্জল চক্ষুর বিশিষ্ট—ইত্যন্তঃ বিচরণ করিয়া সেই সকল গলিত শব ধরিয়া থাইতেছে। শৈবলিনী দেখিল যে, যে মহাকায় পুরুষ তাহাকে পর্বত হইতে ধৃত করিয়া আনিয়াছে, সেই আবার তাহাকে ধৃত করিয়া, সেই নদীতীরে আনিয়া বসাইল। সে প্রদেশে, রোজ নাই, জ্যোৎস্না নাই, তারা নাই, মেঘ নাই, আলোক মাত্র নাই—অথচ অন্ধকার নাই। সকলই দেখা যাইতেছে—কিন্তু অস্পষ্ট। ক্রধিরের নদী, গলিত শব, স্রোতো-বাহিত কঙ্কালমালা, অস্থিময় কুস্তীরগণ, সকলেই ভীষণাঙ্গকারে দেখা যাইতেছে। নদীতীরে বালুকা নাই—তৎপরিবর্তে লোহ-সুষ্ঠী সকল অগ্রভাগ উর্দ্ধ করিয়া বহিয়াছে। শৈবলিনীকে—

মহাকায় পুরুষ সেই খানে বসাইয়া নদী পার হইতে বলিলেন ।
পারের কোন উপায় নাই । নৌকা নাই, সেতু নাই । মহাকায়
পুরুষ বলিলেন, সাঁতার দিয়া পার হ, তুই সাঁতার জানিস্—
গঙ্গায়, প্রতাপের সঙ্গে অনেক সাঁতার দিয়াছি। শৈবলিনী
এই ক্রোধের নদীতে কি প্রকারে সাঁতার দিবে ? মহাকায়
পুরুষ তখন হস্তস্থিত বেত্র প্রহার জন্ত উত্তীর্ণ করিলেন । শৈব-
লিনী সময়ে দেখিল যে, সেই বেত্র অলস্ত লোহিত লোহ-
নির্মিত । শৈবলিনীর বিলম্ব দেখিয়া, মহাকায় পুরুষ শৈবলি-
নীর পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন । শৈবলিনী প্রহারে
দগ্ধ হইতে লাগিল । শৈবলিনী প্রহার সহ্য করিতে না পারিয়া
ক্রোধের নদীতে বাঁপ দিল । অমনি অস্থিময় কুস্তীর সকল
তাহাকে ধরিতে আগিল, কিন্তু ধরিল না । শৈবলিনী সাঁতার
দিয়া চলিল ; ক্রোধের স্রোতঃ বদনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল ।
মহাকায় পুরুষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধের স্রোতের উপর দিয়া
পদত্রে চলিলেন—ডুবিলেন না । মধ্য মধ্য পুতিগন্ধবিশিষ্ট
গলিত শব ভাসিয়া আসিয়া শৈবলিনীর গাত্রে লাগিতে লাগিল ।
এইরূপে শৈবলিনী পরপারে উপস্থিত হইল । সেখানে কূলে
উঠিয়া চাহিয়া দেখিয়া, “রক্ষা কর ! রক্ষা কর !” বলিয়া চীৎ-
কার করিতে লাগিল । সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহার সীমা
নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম নাই । তথায় আলোক
অতি ক্ষীণ, কিন্তু এতাদৃশ উত্তপ্ত যে তাহা চক্ষে প্রবেশ মাত্র
শৈবলিনীর চক্ষু বিদীর্ণ হইতে লাগিল—বিষসংযোগে যেরূপ
জ্বালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জ্বালা ধরিল । নাসিকায় এরূপ
ভয়ানক পুতিগন্ধ প্রবেশ করিল যে, শৈবলিনী নাসিকা
আবৃত্ত করিয়াও উন্নতায় ন্যায় হইল । কর্ণে, অতি কঠোর,
কর্কশ, ভয়াবহ শব্দ সকল এককালে প্রবেশ করিতে লাগিল—

হৃদয়বিদারক আতর্জনাদ, পৈশাচিক হাস্য, বিকট হুকার, পর্ত্ত-বিদারণ, অশনিপতন, শিলাবর্ষণ, জলকল্লোল, অগ্নিগর্জ্জন, মুর্মূরু ক্রন্দন, সকলই এককালে শ্রবণ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। সম্মুখ হইতে ক্ষণে ক্ষণে ভীমনাদে এরূপ প্রচণ্ড বায়ু বহিতে লাগিল যে, তাহাতে শৈবলিনীকে অগ্নিশিখার স্থায় দগ্ধ করিতে লাগিল—কখন বা শীতে শতসহস্র ছুরিকাঘাতের ন্যায় অঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল। শৈবলিনী ডাকিতে লাগিল, “প্রাণ যায় ! রক্ষা কর !” তখন অসহ্য পুতিগন্ধ-বিশিষ্ট এক বৃহৎ কদর্য্য কীট আসিয়া শৈবলিনীর মুখে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। শৈবলিনী তখন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “রক্ষা কর ! এ নরক ! এখান হইতে উদ্ধারের কি উপায় নাই ?”

মহাকায় পুরুষ বলিলেন, “আছে ।” স্বপ্নাবস্থায় আত্মকৃত চীৎকারে শৈবলিনীর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু তখনও ভ্রান্তি যায় নাই—পৃষ্ঠে প্রস্তর ফুটিতেছে। শৈবলিনী ভ্রান্তিবশে জাগ্রতেও ডাকিয়া বলিল,

“আমার কি হবে ! আমার উদ্ধারের কি উপায় নাই ?”

গুহামধ্য হইতে গম্ভীর শব্দ হইল, “আছে” ।

এ কি এ ? শৈবলিনী কি সত্য সত্যই নরকে ? শৈবলিনী, বিস্মিত, বিমুগ্ধ, ভীত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায় ?”

গুহামধ্য হইতে উত্তর হইল, “দ্বাদশ বার্ষিক ব্রত অবলম্বন কর ।”

এ কি দৈববাণী ? শৈবলিনী কাতর হইয়া বলিতে লাগিল, “কি সে ব্রত ? কে আমায় শিখাইবে ?”

উত্তর—“আমি শিখাইব ।”

শৈ। তুমি কে ?

উত্তর—“ব্রত গ্রহণ কর ।”

শৈ। কি করিব ?

উত্তর—“তোমার ও চীনবাস ত্যাগ করিয়া, আমি যে বসন দিই তাই পর । হাত বাড়াও ।”

শৈবলিনী হাত বাড়াইল । প্রসারিত হস্তের উপর একখণ্ড বস্ত্র স্থাপিত হইল । শৈবলিনী তাহা পরিধান করিয়া, পূর্ববস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি করিব ?”

উত্তর—তোমার স্বস্তুরালয় কোথায় ?

শৈ। বেদগ্রাম । সেখানে কি যাইতে হইবে ?

উত্তর—হাঁ—গিয়া গ্রামপ্রান্তে পর্ণকুটীর নিৰ্ম্মাণ করিবে ।

শৈ। আর ?

উত্তর—ভূতলে শয়ন করিবে ।

শৈ। আর ?

উত্তর—ফলমূলপত্র ভিন্ন ভোজন করিবে না । একবার ভিন্ন খাইবে না ।

শৈ। আর ?

উত্তর—জটাধারণ করিবে ।

শৈ। আর ?

উত্তর—একবার মাত্র দিনান্তে গ্রামে ভিক্ষার্থ প্রবেশ করিবে । ভিক্ষাকালে গ্রামে গ্রামে আপনার পাপ কীর্তন করিবে ।

শৈ। আমার পাপ যে বলিবার নয় ! আর কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ?

উত্তর—আছে ।

শৈ। কি ?

উত্তর—মরণ ।

শৈ। ত্রত গ্রহণ করিলাম—আপনি কে ?

শৈবালিনী কোন উত্তর পাইল না। তখন শৈবালিনী সঁকাতারে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যেই হউন, জানিতে চাহি না। এই পর্বতের দেবতা মনে করিয়া আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি। আপনি আর একটি কথার উত্তর করুন—আমার স্বামী কোথায় ?

উত্তর—কেন ?

শৈ। আর কি তাঁহার দর্শন পাইব না ?

উত্তর—তোমার প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে।

শৈ। দ্বাদশ বৎসর পরে ?

উত্তর—দ্বাদশ বৎসর পরে।

শৈ। এ প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিয়া কতদিন বাঁচিব ? যদি দ্বাদশ বৎসর মধ্যে মরিয়া যাই ?

উত্তর—তবে মৃত্যুকালে সাক্ষাৎ পাইবে।

শৈ। কোন উপায়েই কি তৎপূর্বে সাক্ষাৎ পাইব না ? আপনি দেবতা, অবশ্য জ্ঞানেন।

উত্তর—যদি এখন তাঁহাকে দেখিতে চাও, তবে সপ্তাহকাল দিবারাত্র এই গুহামধ্যে একাকিনী বাস কর। এই সপ্তাহ, দিনরাত্র কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিন্তা কর—অন্য কোন চিন্তাকে মনোমধ্যে স্থান দিও না। এই সাত দিন, কেবল একবার সন্ধ্যাকালে নির্গত হইয়া ফলমূলাহরণ করিও ; তাহাতে পরিতোষজনক ভোজন করিও না—যেন ক্ষুধানিবারণ না হয়। কোন মলুষ্যের নিকট যাইও না,—বা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলেও কথা কহিও না। যদি এই অন্ধকার গুহায় সপ্তাহ অবস্থিতি করিয়া, সরল চিত্তে অবিরত অনন্যমন হইয়া কেবল স্বামীর ধ্যান কর, তবে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাতাস উঠিল ।

শৈবলিনী তাহাই করিল—সপ্তদিবস জুড়া হইতে বাহির হইল না—কেবল এক একবার দিনান্তে ফলমূলান্বেষণে বাহির হইত। সাতদিন মহাশয় সঙ্গ আলাপ করিল না। প্রায় অনশনে, সেই বিকটাককারে অনন্যোদ্ভিগ্ধ হইয়া, স্বামীর চিন্তা করিতে লাগিল,—কিছু দেখিতে পায় না, কিছু শুনিতে পায় না, কিছু স্পর্শ করিতে পায় না। ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ—মন নিরুদ্ধ—সর্বত্র স্বামী। স্বামী চিত্তবৃত্তি সমূহের একমাত্র অবলম্বন হইল। অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পায় না—সাত দিন সাত রাত কেবল স্বামিমুখ দেখিল। ভীম নীরবে আর কিছু শুনিতে পায় না—কেবল স্বামীর জ্ঞানপরিপূর্ণ, স্নেহবিচলিত, বাক্যালাপ শুনিতে পাইল—ব্রাহ্মেয় কেবলমাত্র তাঁহার পুষ্পপাত্রের পুষ্পরাশির গন্ধ পাইতে লাগিল—স্বর্গ কেবল চন্দ্রশেখরের আদরের স্পর্শ অনুভূত করিতে লাগিল। আশা আর কিছুতে নাই—আর কিছুতে ছিল না, স্বামিসন্দর্শন কামনাতেই রহিল। স্মৃতি কেবল শ্রুতশোভিত, প্রশস্ত ললাটপ্রমুখ বদনমণ্ডলের চতুঃপার্শ্বে ঘুরিতে লাগিল—কণ্টকে ছিন্নপক্ষ ভ্রমরী যেমন ছলভ স্নগন্ধিপুষ্পবৃক্ষতলে কণ্ঠে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনি ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। যে এ ব্রতের পরামর্শ দিয়াছিল, সে মহাশয়চিত্তের সর্বাংশদর্শী সন্দেহ নাই। নির্জন, নীরব, অন্ধকার, মহাশয়সন্দর্শনরহিত, তাহাতে আবার শরীর ক্লিষ্ট ক্ষুধাপীড়িত ; চিত্ত অন্যচিন্তাশূন্য ; এমন সময়ে যে বিষয়ে চিত্তস্তির করা যায়, তাহাই জপ করিতে করিতে চিত্ত তন্নয় হইয়া উঠে। এই

স্ববস্ত্র, অবসন্ন শরীরে, অবসন্ন মনে, একাগ্রচিত্তে, স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনীর চিত্ত বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়া উঠিল ।

‘বিকৃতি ? না দিব্য চক্ষু ? শৈবলিনী দেখিল—অস্তরের ভিতর অস্তর হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, এ কি রূপ ! এই দীর্ঘ শালতরুনির্মিত, সুভূজরিশিষ্ট, সুন্দরগঠন, সুকুমারে বলময় এ দেহ যেরূপের শিখর ! এই যে ললাট—প্রশস্ত, চন্দনচর্চিত, চিত্তারেখাবিশিষ্ট—এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের সুখকুঞ্জ, লক্ষ্মীব সিংহাসন ! ইহার কাছে প্রতাপ ? ছি ! ছি ! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা ! ঐ যে নয়ন—জ্বলিতেছে, হাসিতেছে, ফিরিতেছে, ভ্রাসিতেছে—দীর্ঘ, বিস্ফারিত, তীব্রজ্যোতিঃ স্থির, স্নেহময়, করুণাময়, দ্বিধাংশুপ্রিয়, সর্বত্র তত্ত্বজিজ্ঞাসু—ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু ? কেন আমি ভুলিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম ! এই যে সুন্দর, সুকুমার, বলিষ্ঠ দেহ—নবপত্রশোভিত শালতরু,—মাধবীজড্রিত দেবদারু, কুমুমপরিবাপ্ত পর্বত, অর্ধেক সৌন্দর্য্য অর্ধেক শক্তি—আধ চক্রে আধ ভানু—আধ গৌরী আধ শঙ্কর—আধ রাধা আধ শ্যাম—আধ আশা আধ ভয়—আধ জ্যোতিঃ আধ ছায়া—আধ বহ্নি আধ ধূম—কিসের প্রতাপ ? কেন না দেখিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম ! সেই যে ভাষা—পরিষ্কৃত, পরিষ্কৃত, হাস্যপ্রদীপ্ত, ব্যঙ্গরঞ্জিত, স্নেহপরিপ্লুত, সুহৃৎ, মধুর, পরিপূর্ণ—কিসের প্রতাপ ? কেন মজিলাম—কেন মরিলাম—কেন কুল হাবাইলাম ? সেই যে হাসি—ঐ পুষ্পপাত্রস্থিত মল্লিকারানিতুল্য, মেঘমণ্ডলে বিত্যন্তুল্য, হর্ষসংসারে হর্গোৎসবতুল্য, আমার সুখস্বপ্নতুল্য—কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না ? সেই যে কালবাসী সমুদ্রতুল্য—অপার, অপরিমেয়, অতলস্পর্শ, আপনার

বলে আপনি চঞ্চল—প্রশান্তভাবে স্থির, গভীর, মাধুর্য্য-ময়—চাঞ্চল্যে কুলপ্লাবী, তরঙ্গভঙ্গভীষণ, অগম্য, অজের ভয়ঙ্কর—কেন বুঝিলাম না, কেন হৃদয়ে তুলিলাম না—কেন আপনা খাইয়া প্রাণ দিলাম না ! কে আমি ? তাঁহার কি যোগ্য—বালিকা, অজ্ঞান,—অনক্ষর, অসৎ, তাঁহার মহিমা-জ্ঞানে অশক্ত, তাঁহার কাছে আমি কে ? সমুদ্রে শঙ্কু, কুসুমের কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা—তাঁর কাছে আমি কে ? জীবনে কুস্বপ্ন, হৃদয়ে বিস্মৃতি, স্মৃতি বিস্ম, আশায় অবিশ্বাস—তাঁর কাছে আমি কে ? সরোবরে কর্দম, মৃণালে কণ্টক, পবনে ধূলি, অনলে পতঙ্গ ! আমি মজিলাম—মরিলাম না কেন ?

যে বলিয়াছিল, এইরূপে স্বামিধান কর, সে অনন্ত মানব-হৃদয়-সমুদ্রের কাণ্ডারী—সব জানে । জানে যে, এই মস্ত্রে চিরপ্রবাহিত নদী অন্য খাদে ঢালান যায়,—জানে যে, এ বজ্রে পাহাড় ভাঙ্গে, এ গণ্ডূষে সমুদ্র শুক হয়, এ মস্ত্রে বায়ু স্তম্ভিত হয় । শৈবলিনীর চিন্তে চিরপ্রবাহিত নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু স্তম্ভিত হইল । শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিল ।

মনুষ্যের ইন্দ্রিয়ের পথ রোধ কর—ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর—মনকে বাঁধ,—বাঁধিয়া একটি পথে ছাড়িয়া দাও—অন্ত পথ বন্ধ কর—মনের শক্তি অপহৃত কর—মন কি করিবে ? সেই এক পথে যাইবে—তাহাতে স্থির হইবে—তাহাতে মজিবে । শৈবলিনী পঞ্চম দিবসে আহরিত ফল মূল খাইল না—ষষ্ঠ দিবসে ফল মূল আহরণে গেল না—সপ্তম দিবস প্রাতে ভাবিল, স্বামি-দর্শন পাই না পাই—অদ্য মরিব । সপ্তম রাত্রে মনে করিল, হৃদয়মধ্যে পদ্মফুল ফুটিয়াছে—তাহাতে চন্দ্রশেখর যোগাসনে

করিয়া আছেন ; শৈবলিনী ভ্রমর হইয়া পাদপদ্মে গুলগুলা করিতেছে ।

সপ্তম রাত্রে সেই অন্ধকার নীরব শিলাকর্কশ গুহামধ্যে, একাকী স্বামিধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী চেতনা হারাইল। সে নানা বিষয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কখন দেখিল, সে ভয়ঙ্কর নরকে ডুবিয়াছে, অগণিত, শতহস্তপরিমিত, সর্পগণ অযুত ফণা বিস্তার করিয়া, শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে ; অযুত মুণ্ডে মুখব্যাদান করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আসিতেছে, সকলের মিলিত নিশ্বাসে প্রবল বাত্যার ন্যায় শব্দ হইতেছে। চন্দ্রশেখর আসিয়া, এক বৃহৎ সর্পের ফণায় চরণ স্থাপন করিয়া দাঁড়াইলেন ; তখন সর্প সকল বত্মার জলের ত্রায় সরিয়া গেল। কখন দেখিল, এক অনন্ত কুণ্ডে পর্বতাকার অগ্নি জ্বলিতেছে ; আকাশে তাহার শিখা উঠিতেছে ; শৈবলিনী তাহার মধ্যে দগ্ধ হইতেছে ; এমনত সময়ে চন্দ্রশেখর আসিয়া সেই অগ্নিপর্বতমধ্যে এক গণ্ডুষ জল নিক্ষেপ করিলেন, অমনি অগ্নিরাশি নিখিয়া গেল ; শীতল পবন বহিল, কুণ্ডমধ্যে স্বচ্ছ-সলিলা তরতরবাহিনী নদী বহিল, তীরে কুসুম সকল বিকশিত হইল, নদীজলে বড় বড় পদ্মফুল ফুটিল—চন্দ্রশেখর তাহার উপর দাঁড়াইয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন। কখন দেখিল, এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র আসিয়া শৈবলিনীকে মুখে করিয়া তুলিয়া পর্বতে লইয়া যাইতেছে ; চন্দ্রশেখর আসিয়া পূজার পুষ্পপাত্র হইতে একটি পুষ্প লইয়া ব্যাঘ্রকে ফেলিয়া মারিলেন, ব্যাঘ্র তখনই ভিন্নশিরা হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, শৈবলিনী দেখিল তাহার মুখ কণ্ঠের মুখের স্থায় ।

রাত্রিশেষে শৈবলিনী দেখিলেন, শৈবলিনীর মৃত্যু হইয়াছে, অধঃস্থ জ্ঞান আছে। দেখিলেন পিণ্ডে তাহার দেহ লইয়া

অন্ধকারে শূন্যপথে উড়িতেছে । দেখিলেন, কত কৃষ্ণ মেঘের সমুদ্র, কত বিহ্বাদগ্নিরাশি পার হইয়া তাহার কেশ ধরিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে । কত গগনবাসী অঙ্গরা, কিন্নরাদি মৈষ-ভরঙ্গ মধ্য হইতে মুখমণ্ডল উখিত করিয়া, শৈবলিনীকে দেখিয়া হাসিতেছে । দেখিলেন, কত গগনচারিণী জ্যোতির্ময়ী দেবী স্বর্ণ মেঘে আরোহণ করিয়া, স্বর্ণকলেবর বিদ্যুতের মালায় ভূষিত করিয়া, কৃষ্ণকেশাবৃত ললাটে ভারার মালা গ্রথিত করিয়া বেড়াইতেছে,—শৈবলিনীর পাপময় দেহস্পৃষ্ট পবনস্পর্শে তাহাদের জ্যোতিঃ নিবিয়া যাইতেছে । কত গগনচারিণী ভৈরবী রাক্ষসী, অন্ধকারবৎ শরীর প্রকাণ্ড অন্ধকার মেঘের উপর হেলাইয়া, ভীম বাতায় ঘুরিয়া ক্রীড়া করিতেছে,—শৈবলিনীর পুতিগন্ধ-বিশিষ্ট মৃতদেহ দেখিয়া তাহাদের মুখের জল পড়িতেছে, তাহারা হাঁ করিয়া আহার করিতে আসিতেছে । দেখিলেন, কত দেব দেবীর বিমানের, কৃষ্ণতাম্রা উজ্জ্বললোকময়ী ছায়া মেঘের উপর পড়িয়াছে ; পাছে পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর শবের ছায়া বিমানের পবিত্র ছায়ায় লাগিলে শৈবলিনীর পাপক্ষয় হয়, এই ভয়ে তাঁহারা বিমান সরাইয়া লইতেছেন । দেখিলেন, নক্ষত্র-সুন্দরীগণ নীলাশ্বর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখগুলি বাহির করিয়া সকলে কিরণময় অঙ্গুলির দ্বারা পরস্পরকে শৈবলিনীর শব দেখাইতেছে—বলিতেছে—“দেখ, ভগিনি, দেখ, মনুষ্য-কীটের মধ্যে আবার অসতী আছে !” কোন তারা শিহরিয়া চক্ষু বুজিতেছে ; কোন তারা লজ্জায় মেঘে মুখ ঢাকিতেছে ; কোন তারা অসতী নাম শুনিয়া ভয়ে নিবিয়া যাইতেছে । পিশাচেরা শৈবলিনীকে লইয়া উর্দ্ধে উঠিতেছে, তার পর আরও উর্দ্ধে, আরও মেঘ, আরও তারা পার হইয়া আরও উর্দ্ধে উঠিতেছে । অতি উর্দ্ধে উঠিয়া সেই-খান হইতে শৈবলিনীর দেহ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া

উঠিতেছে। যেখানে উঠিল, সেখানে অন্ধকার, শীত,—মেঘ নাই, তারা নাই, আলো নাই, বায়ু নাই, শব্দ নাই। শব্দ নাই—কিন্তু অকস্মাৎ অতি দূরে অধঃ হইতে অতি ভীম কল-কল ঘরঘর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল—যেন অতিদূরে, অধো-ভাগে, শত সহস্র সমুদ্র এককালে গর্জিতেছে। পিশাচেরা বলিল, ঐ নরকের কোলাহল শুনা যাইতেছে, এইখান হইতে শব্দ ফেলিয়া দাও। এই বলিয়া পিশাচেরা শৈবলিনীর মস্তকে পদাঘাত করিয়া শব্দ ফেলিয়া দিল। শৈবলিনী ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে, পড়িতে লাগিল। ক্রমে ঘূর্ণগতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে কুন্তকারের চক্ৰের ন্যায় ঘুরিতে লাগিল। শবের মুখে, নাসিকায়, রক্তবমন হইতে লাগিল। ক্রমে নর-কের গর্জন নিকটে শুনা যাইতে লাগিল, পুতিগন্ধ বাড়িতে লাগিল—অকস্মাৎ সজ্জানমৃতা শৈবলিনী দূরে নরক দেখিতে পাইল। তাহার পরেই তাহার চক্ষু অন্ধ, কণ্ঠ বধির হইল, তখন সে মনে মনে চন্দ্রশেখরের ধ্যান করিতে লাগিল, মনে মনে ডাকিতে লাগিল,—“কোথায় তুমি, স্বামিন্! কোথায় স্বামী—স্বীজাহির জীবন-সহায়, আরাধনার দেবতা, সর্ব সর্ব-মঙ্গল! কোথায় তুমি, চন্দ্রশেখর! তোমার চরণাবিন্দে সহস্র, সহস্র, সহস্র প্রণাম! আমায় রক্ষা কর। তোমার নিকটে অপরাধ করিয়া, আমি এত নরককুণ্ডে পতিত হইতেছি—তুমি রক্ষা না করিলে কোন দেবতায় আমায় রক্ষা করিতে পারেন না—আমায় রক্ষা কর। তুমি আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, এইখানে আসিয়া, চরণযুগল আমার মস্তকে তুলিয়া দাও—তাহা হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার পাইব।”

তখন, অন্ধ, বধির, মৃতা শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল যে, কে তাহাকে কোলে করিয়া বসাইল—তাঁহার অঙ্গের

সৌরভে দিক্ পূরিল । সেই দুরন্ত নরক-রব, সহসা অন্তর্হিত হইল, পৃতিগন্ধের পরিবর্তে কুম্ভমগন্ধ ছুটিল । সহসা শৈবলিনীর বধিরতা ঘুচিল—চক্ষু আবার দর্শনক্ষম হইল—সহসা শৈবলিনীর বোধ হইল—এ মৃত্যু নহে, জীবন ; এ স্বপ্ন নহে, প্রকৃত । শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল ।

চক্ষুক্রম্মীলন করিয়া দেখিল, গুহামধ্যে অল্প আলোক প্রবেশ করিয়াছে ; বাহিরে পক্ষীর প্রভাতকূজন শুনা যাইতেছে—কিন্তু একি এ ? কাহার অঙ্কে তাঁহার মাথা রহিয়াছে—কাহার মুখ-মণ্ডল, তাঁহার মস্তকোপবে, গগনোদিত পূর্ণচন্দ্রবৎ এ প্রভাতান্ধ-কারকে আলোক বিকার্ণ করিতেছে ? শৈবলিনী চিনিলেন, চন্দ্রশেখর—ব্রহ্মচারী বেশে চন্দ্রশেখর !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নৌকা ডুবিল ।

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “শৈবলিনী !”

শৈবলিনী উঠিয়া বসিল, চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিল ; মাথা ঘুরিল ; শৈবলিনী পড়িয়া গেল ; মুখ চন্দ্রশেখরের চরণে ঘর্ষিত হইল । চন্দ্রশেখর তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন । তুলিয়া আপন শরীরের উপর ভর রাখিয়া শৈবলিনীকে বসাইলেন ।

শৈবলিনী কাঁদিতে লাগিল, উঠে-স্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে, চন্দ্রশেখরের চরণে পুনঃপতিত হইয়া বলিল, “এখন আমার দশা কি হইবে !”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিলে কেন ?”

শৈবলিনী চক্ষু মুছিল, রোদন সম্বরণ করিল—স্থির হইয়া বলিতে লাগিল, “বোধ হয়, আমি আর অতি অল্প দিন বাঁচিব ।” শৈবলিনী শিহরিল—স্বপ্নদৃষ্ট ব্যাপার মনে পড়িল,—ক্লেব কপালে হাত দিয়া, নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল,—“অল্প দিন বাঁচিব—মরিবার আগে তোমাকে একবার দেখিতে সাধ হইয়াছিল । এ কথায় কে বিশ্বাস করিবে ? কেন বিশ্বাস করিবে ? যে ভ্রষ্টা হইয়া স্বামী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার আবার স্বামী দেখিতে সাধ কি ?”

শৈবলিনী কাতরতার বিকট হাসি হাসিল ।

চন্দ্র । তোমার কথায় অবিশ্বাস নাই—আমি জানি যে, তোমাকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া আনিয়াছিল ।

শৈ । সে মিথ্যা কথা । আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক ফষ্টরের সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলাম । ডাকাইতির পূর্ব্ব ফষ্টর আমার নিকট লোক প্রেরণ করিয়াছিল ।

চন্দ্রশেখর অধোবদন হটলেন । ধীরে ধীরে শৈবলিনীকে পুনরপি শুয়াইলেন ; ধীরে ধীরে গাত্রোত্থান করিলেন, এবং গমনোন্মুখ হইয়া, মৃদুমধুর স্বরে বলিলেন,

“শৈবলিনি, দ্বাদশ বৎসর প্রায়শ্চিত্ত কর । উভয়ে বাঁচিয়া থাকি, তবে প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার সাক্ষাৎ হইবে । এক্ষণে এই পর্য্যন্ত ।”

শৈবলিনী হাতঘোড় করিল ;—বলিল, “আর একবার বসো ! বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত আমার অদৃষ্টে নাই ।” আবার সেই স্বপ্ন মনে পড়িল—“বসো—তোমার ক্লেব দেখি ।”

চন্দ্রশেখর বসিলেন ।

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আত্মহত্যার গাপ আছে কি ?”
শৈবলিনী স্থিরদৃষ্টি চন্দ্রশেখরের প্রতি চাহিয়াছিল, তাহার প্রফুল্ল
নয়নপদ্ম জলে ভাসিতেছিল।

চন্দ্র। আছে। কেন মরিতে চাও ?

শৈবলিনী শিহরিল। বলিল, “মরিতে পারিব না—সেই
নরকে পড়িব।”

চন্দ্র। প্রায়শ্চিত্ত করিলে নরক হইতে উদ্ধার হইবে।

শৈ। এ মনোনরক হইতে উদ্ধারের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

চন্দ্র। সে কি ?

শৈ। এ পর্বতে দেবতারা আসিয়া থাকেন। তাঁহারা
আমাকে কি করিয়াছেন বলিতে পারি না—আমি রাত্রিদিন নরক
স্বপ্ন দেখি।

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনীর দৃষ্টি গুহাপ্রান্তে স্থাপিত
হইয়াছে—বেন দূরে কিছু দেখিতেছে। দেখিলেন, তাহার
শীর্ণ বদনমণ্ডল বিগুঞ্চ হইল—চক্ষুঃ বিস্ফারিত, পলকরহিত
হইল—নাসারন্ধ্র সঙ্কুচিত, বিস্ফারিত হইতে লাগিল—শরীর
কণ্টকিত হইল—কাঁপিতে লাগিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করি-
লেন,

“কি দেখিতেছ ?”

শৈবলিনী কথা কহিল না, পূর্ববৎ চাহিয়া রহিল। চন্দ্র-
শেখর জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেন ভয় পাইতেছ ?”

শৈবলিনী প্রস্তরবৎ।

চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন—অনেকরূপ নীরব হইয়া শৈব-
লিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন
না। অকস্মাৎ শৈবলিনী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল—“ঐতু !

রক্ষা কর ! রক্ষা কর ! তুমি আমার স্বামী ! তুমি না রাখিলে কে রাখে ?”

‘শৈবলিনী মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল।

চন্দ্রশেখর নিকটস্থ নিষ্কার হইতে জল আনিয়া শৈবলিনীর মুখে সিঞ্চন করিলেন। উত্তরীরের দ্বারা ব্যঞ্জন করিলেন। কিছুকাল পরে শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল। শৈবলিনী উঠিয়া বলিল। নীরবে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “কি দেখিতেছিলে ?”

শৈ। সেই নরক !

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, জীবনেই শৈবলিনীর নরকভোগ আরম্ভ হইয়াছে। শৈবলিনী ক্ষণ পরে বলিল,

“আমি মরিতে পারিব না—আমার ঘোরতর নরকের ভয় হইয়াছে। মরিলেই নরকে যাইব। আমাকে বাঁচিতেই হইবে। কিন্তু একাকিনী, আমি দ্বাদশ বৎসর কি প্রকারে বাঁচিব ? আমি চেতনে অচেতনে, কেবল নরক দেখিতেছি।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চিন্তা নাই—উপবাসে এবং মানসিক ক্রেশে, এ সকল উপস্থিত হইয়াছে। বৈদ্যেরা ইহাকে বায়ুরোগ বলেন। তুমি বেদগ্রামে গিয়া গ্রামপ্রান্তে কুটার নির্মাণ কর। সেখানে সুন্দরী আসিয়া তোমার তত্ত্বাবধারণ করিবেন—চিকিৎসা করিতে পারিবেন।”

সহসা শৈবলিনী চক্কু মুদিল—দেখিল, গুহাপ্রান্তে সুন্দরী দাঁড়াইয়া, প্রস্তরে ক্ষোদিত—অঙ্গুলি তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিল, সুন্দরী অতি দীর্ঘাকৃতা, ক্রমে তালবৃক্ষপরিমিতা হইল, অতি উন্নতরী। দেখিল, সেই গুহাপ্রান্তে সহসা নরক সৃষ্ট হইল—সেই পৃতিগন্ধ, সেই ভয়ঙ্কর অগ্নিগর্জন, সেই উত্তাপ, সেই শীত, সেই সর্পাণ্য, সেই কদর্য কীটরাশিতে গগন অন্ধকার !

দেখিল, সেই নরকে পিশাচেরা কণ্টকের রজ্জু হস্তে, বৃষ্টিকের বেত্র হস্তে নামিল—রজ্জুতে শৈবলিনীকে বাঁধিয়া, বৃষ্টিকবেত্রে প্রহার করিতে করিতে লইয়া চলিল ; তালবৃক্ষ পরিমিত প্রস্তরময়ী সুন্দরী হস্তোত্তোলন করিয়া তাহাদিগকে বলিতে লাগিল—“মার ! মার ! আমি বারণ করিয়াছিলাম । আমি নৌকা হইতে ফিরাইতে গিয়াছিলাম, শুনে নাই ! মার মার !” যত পারিস মার । আমি উত্তার পাপের সাক্ষী ! মার ! মার ! শৈবলিনী যত্নকরে, উন্নত আননে, সজ্জল-নয়নে সুন্দরীকে মিনতি করিতেছে ; সুন্দরী শুনিতেছে না ; কেবল ডাকিতেছে, “মার ! মার ! অসতীকে মার ! আমি সতী, ও অসতী ! মার ! মার !” শৈবলিনী, আবার সেইরূপ দৃষ্টিহির লোচন বিস্ফারিত করিয়া বিগুপ্ত মুখে, স্তম্ভিতের ন্যায় রহিল । চন্দ্রশেখর চিস্তিত হইলেন—বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে । বলিলেন,

“শৈবলিনি ! আমার সঙ্গে আইস ।”

প্রথমে শৈবলিনী, শুনিতে পাইল না । পরে চন্দ্রশেখর, তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়া দুই তিন বার সঞ্চালিত করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে আইস ।”

সহসা শৈবলিনী দাঁড়াইয়া উঠিল, অতি ভীতস্বরে বলিল, “চল, চল, চল, শীঘ্র চল, শীঘ্র চল, এখান হইতে শীঘ্র চল !” বলিয়াই, বিলম্ব না করিয়া, গুহাদ্বারাভিমুখে ছুটিল, চন্দ্রশেখরের প্রতীক্ষা না করিয়া, দ্রুতপদে চলিল । দ্রুত চলিতে, গুহার অস্পষ্ট আলোকে পদে শিলাগণ্ড বাজিল ; পদস্থলিত হইয়া শৈবলিনী ভূপতিতা হইল । আর শব্দ নাই । চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনী আবার মূচ্ছিত হইয়াছে ।

তখন চন্দ্রশেখর, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া গুহা হইতে বাহির হইয়া, যথায় পর্বতাজ হইতে অতি ক্ষীণা নিৰ্ব্বরিণী নিঃশব্দে

অলৌকিক করিতেছিল—তথায় আনিলেন। মুখে জলসিক্ত করাতে, এবং অনাবৃত স্থানের অনবরুদ্ধ বায়ুস্পর্শে শৈবলিনী সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু চাহিল—বলিল,

“আমি কোথায় আসিয়াছি।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি তোমাকে বাহিরে আনিয়াছি।”

শৈবলিনী শিহরিল—আবার ভীতা হইল। বলিল, “তুমি কে?” চন্দ্রশেখরও ভীত হইলেন। বলিলেন, “কেন এরূপ করিতেছ? আমি যে তোমার স্বামী—চিনিতে পারিতেছ না কেন?”

শৈবলিনী হা হা করিয়া হাসিল, বলিল,

“স্বামী আমার সোণার মাছি বেড়ায় ফুলে ফুলে ;

তেকাটাতে এঁলে, সখা, বুঝি পথ ভুলে ?

তুমি কি লরেন্স্ ফষ্টর ?”

চন্দ্রশেখর দেখিলেন যে, যে দেবীর প্রভাতেই এই মহুবা-দেহ সুন্দর, তিনি শৈবলিনীকে ত্যাগ করিয়া বাইতেছেন—বিকট উন্মাদ আসিয়া তাঁহার সুবর্ণ মন্দির অধিকার করিতেছে। চন্দ্রশেখর রোদন করিলেন। অতি মৃদু স্বরে, কত আদরে আবার ডাকিলেন, “শৈবলিনী !”

শৈবলিনী আবার হাসিল, বলিল, “শৈবলিনী কে? রসো রসো ! একটি মেয়ে ছিল, তার নাম শৈবলিনী আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ। এক দিন রাত্রে ছেলেটি সাপ হয়ে বনে গেল ; মেয়েটি ব্যাঙ্ হয়ে বনে গেল। সাপটী ব্যাঙ্-টিকে গিলিয়া ফেলিল। আমি স্বচক্ষে দেখেছি। হাঁগা সাহেব ! তুমি কি লরেন্স্ ফষ্টর ?”

চন্দ্রশেখর গদগদকণ্ঠে সকাঁতরে ডাকিলেন, “গুরুদেব ! একি করিলে ? একি করিলে ?”

শৈবলিনী গীত গায়িল,

“কি করিলে, প্রাণসগ্নি, মনচোরে ধরিয়ে,

ভাসিল পীরিত-নদী ছই কূল ভরিয়ে,”

বলিতে লাগিল, “মনচোর কে ? চন্দ্রশেখর । ধরিল কাকে ? চন্দ্রশেখরকে । ভাসিল কে ? চন্দ্রশেখর । ছই কূল কি ? জানি না । তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্দ্রশেখর ।”

শৈবলিনী ব্যাত্তীর ন্যায় কাঁপ দিয়া চন্দ্রশেখরের কণ্ঠলব্ধ ছইল—কোন কথা না বলিয়া, কাঁদিতে লাগিল—কত কাঁদিল—তাহার অশ্রুজলে চন্দ্রশেখরকে পৃষ্ঠ, কণ্ঠ, বক্ষ, বদন, বাহু প্রাবিত্ত হইল । চন্দ্রশেখরও কাঁদিলেন । শৈবলিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল—

“আমি তোমার সঙ্গে নাষ্টব ।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চল ।”

শৈবলিনী বলিল, “আমাকে মারিবে না !”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “না ।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চন্দ্রশেখর গাত্তোখান কবিলেন । শৈবলিনীও উঠিল । চন্দ্রশেখর বিষন্ন বদনে চলিলেন—উন্মাদিনী পশ্চাৎ পশ্চাৎ, চলিল—কখন হাসিতে লাগিল—কখন কাঁদিতে লাগিল—কখন গায়িতে লাগিল ।



পঞ্চম খণ্ড ।

প্রচ্ছাদন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আমিয়টের পরিণাম ।

মুরশিদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নৌকা সকল পৌঁছিল । মৌরকাসেমের নায়েব মহম্মদ তকি খাঁর নিকট সম্বাদ আসিল যে, আমিয়ট পৌঁছিয়াছে ।

মহাসমারোহের সহিত আসিয়া মহম্মদ তকি আমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । আমিয়ট আপ্যায়িত হইলেন । মহম্মদ তকি খাঁ পরিশেষে আমিয়টকে আহারার্থ নিমন্ত্রণ করিলেন । আমিয়ট অগত্যা স্বীকার করিলেন, কিন্তু প্রকুল মনে নহে । এ দিকে মহম্মদ তকি, দূরে অলক্ষিতরূপে প্রহরী নিযুক্ত করিলেন—ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না যায় ।

মহম্মদ তকি চলিয়া গেলে, ইংরেজেরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন যে, নিমন্ত্রণে যাওয়া কর্তব্য কি না । গলষ্টন্ ও জন্সন্ এই মত ব্যক্ত করিলেন যে, ভয় কাহাকে বলে, তাহা ইংরেজ জানে না, জানাও কর্তব্য নহে । সুতরাং নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে । আমিয়ট বলিলেন, যখন ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি, এবং সম্ভাব্যত দূর হইতে হয় হইয়াছে, তখন আবার ইহা-

দিগের সঙ্গে আহার ব্যবহার কি? আমিরট্ স্থির করিলেন, নিমন্ত্রণে যাইবেন না ।

এ দিকে যে নৌকায় দলনী ও কুল্‌সম্ বন্দীস্বরূপে সংরক্ষিতা ছিলেন, সে নৌকাতেও নিমন্ত্রণের সম্বাদ পৌঁছিল । দলনী ও কুল্‌সম্ কাণে কাণে কথা কহিতে লাগিল । দলনী বলিল,

“কুল্‌সম্—শুনিতেছ? বুদ্ধি মুক্তি নিকট ।”

কু। কেন?

দ। তুই যেন কিছুই বুঝিন্ না । যাহারা নবাবের বেগমকে কয়েদ করিয়া আনিয়াছে—তাহাদের যে, নবাবের পক্ষ হইতে সাদর নিমন্ত্রণ হইয়াছে, ইহার ভিতর কিছু গুঢ় অর্থ আছে । বুদ্ধি আজি ইংরেজ মরিবে ।

কু। তাতে কি তোমার আহ্লাদ হইয়াছে?

দ। নহে কেন? একটা রক্তারক্তি না হইলেই ভাল হয় । কিন্তু যাহারা আমাকে অনর্থক কয়েদ করিয়া আনিয়াছে, তাহারা মরিলে যদি আমরা মুক্তি পাই, তাহাতে আমার আহ্লাদ বৈ নাই ।

কু। কিন্তু মুক্তির জন্য এত ব্যস্ত কেন? আমাদের আটক রাখা ভিন্ন ইহাদের আর কোন অভিসন্ধি দেখা যায় না । আমাদের উপর আর কোন দোঁরাখ্য করিতেছে না । কেবল আটক । আমরা জীজাতি, যেখানে যাইব সেইখানেই আটক ।

দলনী বড় রাগ করিল । বলিল, “আপন ঘরে আটক থাকিলেও, আমি দলনী বেগম—ইংরেজের নৌকায় আমি বাদী । তোর সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে না । আমাদের কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে, বলিতে পারিস্?”

কু। তাত বলিয়াই রাখিয়াছে । সুঙ্গেরে যেমন হে সাহেব

ইংরেজের জামিন হইয়া আটক আছে, আমরাও তেমনি নবাবের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আছি । হে সাহেবকে ছাড়িয়া দিলেই আমাদিগকে ছাড়িয়া দিবে । হে সাহেবের কোন অনিষ্ট ঘটিলেই আমাদেরও অনিষ্ট ঘটিকে; নহিলে ভয় কি ?

দলনী আরও রাগিল, বলিল, “আমি তোমার হে সাহেবকে চিনি না, তোমার ইংরেজের গোঁড়ামি শুনিতে চাহি না । ছাড়িয়া দিলেও তুমি বুঝি যাইবি না ?”

কুলসম্ রাগ না করিয়া হাসিয়া বলিল, “যদি আমি না যাই, তবে তুমি কি আমাকে ছাড়িয়া যাও ?”

দলনীর রাগ বাড়িতে লাগিল, বলিল, “তাও কি সাধ না কি ?”

কুলসম্ গম্ভীরভাবে বলিল, “কপালের লিখন কি বলিতে পারি ?”

দলনী অকুণ্ঠিত করিয়া, বড় জোরে একটা ছোট কিল উঠাইল, কিন্তু কিলটি আপাততঃ পুঁজি করিয়া রাখিল—ছাড়িল না । দলনী আপন কর্ণের নিকট সেই কিলটি উখিত করিয়া—কৃষ্ণকেশগুচ্ছ সংস্পর্শে যে কর্ণ, সন্মমর প্রস্ফুট কুসুমবৎ শোভা পাইতেছিল, তাহার নিকট কমল-কোরক তুল্য বন্ধ মুষ্টি স্থির করিয়া, বলিল, “তোকে আমিষট্ দুই দিন কেন ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, সত্য কথা বল ত ?”

কু। সত্য কথা ত বলিয়াছি, তোমার কোন কষ্ট হইতেছে কি না—তাহাই জানিবার জন্য । সাহেবদিগের ইচ্ছা, যত দিন আমরা ইংরেজের নৌকায় থাকি, স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকি । জগদীশ্বর করুন, ইংরেজ আমাদের না ছাড়ে ।

দলনী কিল আরও উচ্চ করিয়া তুলিয়া বলিল, “জগদীশ্বর করুন, তুমি শীঘ্র মর ।”

কু। ইংরেজ ছাড়িলে, আমরা ফের নবাবের হাতে পড়িব। নবাব তোমাকে ক্ষমা করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমার ক্ষমা করিবেন না, ইহা নিশ্চিত বুঝিতে পারি। আমার এমন মন হয় যে, যদি কোথায় আশ্রয় পাই, তবে আর নবাবের হুকুমে হাজির হইব না।

দলনী রাগ ত্যাগ করিয়া গদগদ কর্তে বলিল, “আমি অনন্ত গতি। মরিতে হয়, তাঁহারই চরণে পতিত হইয়া মরিব।”

এদিকে আমিয়ট আপনার আজ্ঞাধীন শিপাহীগণকে সজ্জিত হইতে বলিলেন। জনুসন্ বলিলেন,—“এখানে আমরা তত বলবান্ নহি—রেসিডেন্সির নিকট নৌকা লইয়া গেলে হয় না?”

আমিয়ট বলিলেন, “যে দিন, একজন ইংরেজ দেশী লোকের ভয়ে পলাইবে, সেই দিন ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা বিলুপ্ত হইবে। এখান হইতে নৌকা খুলিলেই মুসলমান বুঝিবে যে, আমরা ভয়ে পলাইলাম। দাঁড়াইয়া মরিব সেও ভাল, তথাপি ভয় পাইয়া পলাইব না। কিন্তু ফষ্টর পীড়িত। শত্ৰুহস্তে মরিতে অক্ষম—অতএব তাহাকে রেসিডেন্সিতে যাইতে অনুমতি কর। তাহার নৌকায় বেগম ও দ্বিতীয় জ্রী-লোকটিকে উঠাইয়া দাও। এবং দুই জন শিপাই সঙ্গে দাও। বিবাদে স্থানে উহাদের থাকা অনাবশ্যক।”

শিপাহীগণ সজ্জিত হইলে, আমিয়টের আজ্ঞানুসারে নৌকার মধ্যে সকলে প্রচ্ছন্ন হইয়া বসিল। ঝাঁপের বেড়ার নৌকায় সহজেই ছিড় পাওয়া যায়, প্রত্যেক শিপাহী এক এক ছিদের নিকটে বন্ধুক লইয়া বসিল। আমিয়টের আজ্ঞানুসারে দলনী ও কুলসন্ ফষ্টরের নৌকায় উঠিল। দুই জন শিপাহী সঙ্গে ফষ্টর নৌকা খুলিয়া গেল। দেখিয়া মহম্মদ তকির প্রহরীরা তাঁহাকে লম্বাদ দিতে গেল।

এ সম্বাদ শুনিয়া এবং ইংরেজদিগের আসিবার সময় অতীত হইল দেখিয়া, মহম্মদ তকি, ইংরেজদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্য দূত পাঠাইলেন। আমিয়ট্ উত্তর করিলেন যে, কারণ বশতঃ তাঁহারা নৌকা হইতে উঠিতে অনিচ্ছুক।

দূত নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দূরে আসিয়া, একটা ফাঁকা আওয়াজ করিল। সেই শব্দের সঙ্গে, তীর হইতে দশ বারটা বন্দুকের শব্দ হইল। আমিয়ট্ দেখিলেন, নৌকার উপর গুলিবর্ষণ হইতেছে এবং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতরে গুলি প্রবেশ করিতেছে।

তখন ইংরেজ শিপাহীরাও উত্তর দিল। উভয় পক্ষে, উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়াতে শব্দে বড় হলহুল পড়িল। কিন্তু উভয় পক্ষই প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত। মুসলমানেরা তীরস্থ গৃহাদির অন্তরালে লুকায়িত ; ইংরেজ এবং তাহাদিগের শিপাহীগণ নৌকামধ্যে লুকায়িত। ঐরূপ যুদ্ধে বারুদ খরচ ভিন্ন অন্য ফলের আশু কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

তখন, মুসলমানেরা আশ্রয় ত্যাগ করিয়া, তরবারি ও বর্ষা হস্তে চীৎকার করিয়া আমিয়টের নৌকাভিমুখে ধাবিত হইল। দেখিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ ইংরেজেরা ভীত হইল না।

স্থির চিত্তে, নৌকামধ্য হইতে দ্রুতাবতরণপ্রবৃত্ত মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমিয়ট্, গলষ্টন্ ও জন্সন্, স্বহস্তে বন্দুক লইয়া অব্যর্থ সন্ধানে প্রতিবারে, এক এক জনে এক এক জন যবনকে বালুকাশায়ী করিতে লাগিলেন।

কিন্তু যেরূপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ যবন শ্রেণীর উপর যবনশ্রেণী নামিতে লাগিল। তখন আমিয়ট্ বলিলেন, “আর আমাদিগের রক্ষার কোন উপায় নাই। আইস আমরা বিধর্মী নিপাত করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করি।”

ততক্ষণে মুসলমানেরা গিয়া আমিয়টের নৌকার উঠিল । তিন জন ইংরেজ এক হইয়া এক কালীন, আওদাজ করিলেন । ত্রিশূল বিভিন্নের ন্যায় নৌকারূঢ় যবনশ্রেণী ছিন্নভিন্ন হইয়া নৌকা হইতে জলে পড়িল ।

আরও মুসলমান নৌকার উপর উঠিল । আরও কতক-গুলি মুসলমান যুদ্ধরাতি লইয়া নৌকার তলে আঘাত করিতে লাগিল । নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া যাওয়ায়, কল কল শব্দে তরঙ্গী জলপূর্ণ হইতে লাগিল ।

‘আমিয়ট্ সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “গোমেষাদির ন্যায় জলে ডুবিয়া মরিব কেন ? বাহিরে আইস, বীরের ছায় অঙ্গহস্তে মরি ।”

তখন তরবারি হস্তে তিন জন ইংরেজ অকুতোভয়ে, সেই অগণিত যবনগণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । একজন যবন, আমিয়ট্কে সেলাম করিয়া বলিল, “কেন মরিবেন ? আমরাদিগের সঙ্গে আসুন ।”

আমিয়ট্ বলিলেন, “মরিব । আমরা আজি এখানে মরিলে, ভারতবর্ষে যে আগুন জলিবে, তাহাতে মুসলমান রাজ্য ধ্বংস হইবে । আমাদের রক্তে ভূমি ভিজিলে তৃতীয় জর্জের রাজপতাকা তাহাতে সহজে রোপিত হইবে ।

“তবে মর ।” এই বলিয়া পাঠান তরবারির আঘাতে আমিয়টের মুণ্ড চিরিয়া ফেলিল । দেখিয়া কিপ্র হস্তে গলষ্টন্ সেই পাঠানের মুণ্ড স্বক্ৰুচ্যুত করিলেন ।

তখন দশ বার জন যবনে গলষ্টন্কে ঘেরিয়া প্রহার করিতে লাগিল । এবং অচিরাত্, বহু লোকের প্রহারে আহত হইয়া, গলষ্টন্ ও জন্সন্ উভয়েই প্রাণত্যাগ করিয়া নৌকার উপর শুইলেন ।

তৎপূর্বেই ফষ্টর নৌকা খুলিয়া গিয়াছিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আবার সেই ।

যখন রামচরণের শুলি খাইয়া লরেন্স্ ফষ্টর গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তখন প্রতাপ বজরা খুলিয়া গেলে পর, হাতিয়ারের নৌকার মাঝিরা জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া, ফষ্টরের দেহের সন্ধান করিয়া তখনই উঠাইয়াছিল। সেই নৌকার পাশ দিয়াই ফষ্টরের দেহ ভাসিয়া যাইতেছিল। তাহার। ফষ্টরকে উঠাইয়া নৌকায় রাখিয়া আমিয়ট্কে সম্বাদ দিয়াছিল।

আমিয়ট্ সেই নৌকার উপর আসিলেন। দেখিলেন, ফষ্টর অচেতন, কিন্তু প্রাণ নির্গত হয় নাই। মস্তিষ্ক ক্ষত হইয়াছিল বলিয়া চেতনা বিনষ্ট হইয়াছিল। ফষ্টরের মরিবারই অধিক সম্ভাবনা, কিন্তু বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন। আমিয়ট্ চিকিৎসা জানিতেন, রীতিমত তাঁহার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বকাউল্লার প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফষ্টরের নৌকা খুঁজিয়া ঘাটে আনিলেন। যখন আমিয়ট্ মুন্সের হইতে যাত্রা করেন, তখন মৃতবৎ ফষ্টরকে সেই নৌকায় তুলিয়া আনিলেন।

ফষ্টরের পরমায়ু ছিল—সে চিকিৎসায় বাঁচিল। আবার পরমায়ু ছিল, মুরশিদাবাদে মুসলমান-হস্তে বাঁচিল। কিন্তু এখন সে রুগ্ন—বলহীন—তেজোহীন,—আর সে সাহস—সে দম্বত নাই। এক্ষণে সে প্রাণভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতেছিল। মস্তিষ্কের আঘাত জ্ঞান, বুদ্ধিও কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছিল।

ফষ্টর ক্ষত নৌকা চালাইতেছিল—তথাপি ভয়, পাছে মুসলমান পশ্চাদ্ধাবিত হয়। প্রথমে সে কাশিমবাজারের রেসিডেন্সিতে

আশ্রয় লষ্টবে মনে করিয়াছিল—তাহাতে ভয় হইল, পাছে মুসলমান গিয়া রেসিডেন্সি আক্রমণ করে । সুতরাং সে অভিশ্রয় ত্যাগ করিল । এ স্থলে ফক্টর যথার্থ অনুমান করিয়াছিল । মুসলমানেরা অচিরে কাশিমবাজারে গিয়া রেসিডেন্সি আক্রমণ করিয়া তাহা লুণ্ঠ করিল ।

ফক্টর দ্রুত বেগে কাশিমবাজার, ফরাশডাঙ্গা, সৈদাবাদ, রাজমাটি ছাড়াইয়া গেল । তথাপি ভয় যায় না । যে কোন নৌকা পশ্চাতে আইসে, মনে করে যবনের নৌকা আসিতেছে । দেখিল একুথানি ক্ষুদ্র নৌকা কোন মতেই সঙ্গ ছাড়িল না ।

ফক্টর তখন রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল । ব্রাহ্ম বুদ্ধিতে নানা কথা মনে আসিতে লাগিল । একবার মনে করিল যে, নৌকা ছাড়িয়া তীরে উঠিয়া পলাই । আবার ভাবিল পলাইতে পারিব না—আমার সে বল নাই । আবার ভাবিল জলে ডুবি—আবার ভাবিল জলে ডুবিলে বাঁচিলাম কই । আবার ভাবিল যে, এই দুইটা স্ত্রীলোককে জলে ফেগিয়া নৌকা হালকা করি—নৌকা আরও শীঘ্র যাইবে ।

অকস্মাৎ তাহার এক কুবুদ্ধি উপস্থিত হইল । এই স্ত্রীলোকদিগের জন্ত যবনেরা তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে, ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল । দলনী যে নবাবের বেগম, তাহা সে শুনিয়াছিল—মনে ভাবিল, বেগমের জন্যই মুসলমানেরা ইংরেজের নৌকা আক্রমণ করিয়াছে । অতএব বেগমকে ছাড়িয়া দিলে আর কোন গোল থাকিবে না । সে স্থির করিল যে, দলনীকে নামাইয়া দিবে ।

দলনীকে বলিল, “ঐ একুথানি ক্ষুদ্র নৌকা আমাদের পাছু পাছু আসিতেছে দেখিতেছ ?”

দলনী বলিল, “দেখিতেছি ।”

ক । উহা তোমাদের লোকের নৌকা,—তোমাকে কাড়িয়া লইবার জন্য আসিতেছে ।

ধ্রুপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল ? কিছুই না । কেবল কষ্টের বিকৃত বুদ্ধিই ইহার কারণ,—সে রজ্জুতে সর্প দেখিল । দলনী যদি বিবেচনা করিয়া দেখিত, তাহা হইলে এ কথায় সন্দেহ করিত । কিন্তু যে যাহার জ্ঞান ব্যাকুল হয়, সে তাহার নামেই মুগ্ধ হয়, আশায় অন্ধ হইয়া বিচারে পরাভূত হয় । দলনী আশায় মুগ্ধ হইয়া সে কথায় বিশ্বাস করিল—বলিল, “তবে কেন ঐ নৌকায় আমাদের উঠাইয়া দাও না । তোমাকে অনেক টাকা দিব ।”

ক । আমি তাহা পারিব না । উহারা আমার নৌকা ধরিতে পারিলে আমাকে মারিয়া ফেলিবে ।

দ । আমি বারণ করিব ।

ক । তোমার কথা শুনিবে না । তোমাদের দেশের লোক জীলোকের কথা গ্রাহ্য করি না ।

দলনী তখন ব্যাকুলতা বশতঃ জ্ঞান হারাইল—ভাল মন্দ ভাবিয়া দেখিল না । যদি ইহা নিজামতের নৌকা না হয়, তবে কি হইবে, তাহা ভাবিল না ; এ নৌকা যে নিজামতের নহে, সে কথা তাহার মনে আসিল না । ব্যাকুলতা বশতঃ আপনাকে বিপদে নিক্ষেপ করিল—বলিল, “তবে আমাদের তীরে নামাইয়া দিয়া তুমি চলিয়া যাও ।”

কষ্টর সানন্দে সম্মত হইল । নৌকা তীরে লাগাইতে হুকুম দিল ।

কুলসম্ বলিল, “আমি নামিব না । আমি নবাবের হাতে পড়িলে, আমার কপালে কি আছে বলিতে পারি না । আমি সাহেবের সঙ্গে কলিকাতায় যাইব—সেখানে আমার জানা শুনা লোক আছে ।”

দলনী বলিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। যদি আমি বাঁচি, তবে তোকেও বাঁচাইব।”

কুলস্ম। তুমি বাঁচিলে ত ?

কুলস্ম কিছুতেই নামিতে রাজি হইল না। দলনী তাহাকে অনেক বিনয় করিল—সে কিছুতেই শুনিল না।

ফষ্টর কুলস্মকে বলিল, “কি জানি যদি তোমার জন্য নৌকা পিছু পিছু আইসে। তুমিও নাম।”

কুলস্ম বলিল, “যদি আমাকে ছাড়, তবে আমি ঐ নৌকায় উঠিয়া, যাহাতে নৌকাওয়ালারা তোমার সঙ্গ না ছাড়ে, তাহাই করিব।”

ফষ্টর ভয় পাইয়া আর কিছু বলিল না—দলনী কুলস্মের জন্য চক্ষের জল ফেলিয়া নৌকা হইতে উঠিল। ফষ্টর নৌকা খুলিয়া চলিয়া গেল। তখন সূর্য্যাস্তের অল্প মাত্র বিনশ্ব আছে।

ফষ্টরের নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহির হইল। যে ক্ষুদ্র তরণীকে নিজামতের নৌকা ভাবিয়া ফষ্টর দলনীকে নামাইয়া দিয়াছিল, সে নৌকাও নিকটে আসিল। ঐতিহ্যে দলনী মনে করিতে লাগিল যে, নৌকা এইবার তাহাকে তুলিয়া লইবার জন্য ভিড়িবে ; কিন্তু নৌকা ভিড়িল না। তখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না এই সন্দেহে দলনী অঞ্চল উল্কাখিত করিয়া আন্দোলিত করিতে লাগিল। তথাপি নৌকা ফিরিল না। বাহিয়া বাহির হইয়া গেল। তখন, বিহ্যুচমকের ন্যায় দলনীর চমক হইল—এ নৌকা নিজামতের কিসে সিদ্ধান্ত করিলাম ! অপরের নৌকা হইতেও পারে ! দলনী তখন ক্রিপ্তার ভায়ে উচ্চৈঃস্বরে সেই নৌকার নাবিকদিগকে ডাকিতে লাগিল। “এ নৌকায় হইবে না” বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল।

দলনীর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। ফষ্টরের নৌকা তখন

দৃষ্টির অতীত হইয়াছিল—তথাপি সে কূলে কূলে দৌড়িল, তাহা ধূরিতে পারিবে বলিয়া দলনী কূলে কূলে দৌড়িল। কিন্তু বহুদূরে দৌড়িয়া নৌকা ধরিতে পারিল না। পূর্বেই সম্ভ্রান্ত হইয়াছিল—এক্ষণে অন্ধকার হইল। গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখা যায় না—অন্ধকারে কেবল বর্ষার নববারি-প্রবাহের কলকল শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। তখন হতাশ হইয়া দলনী, উন্মূলিত ক্ষুদ্র বৃক্ষের নায়, বসিয়া পড়িল।

ক্ষণকাল পরে দলনী, আর গঙ্গাগর্ভ মধ্যে বসিয়া কোন কল নাই বিবেচনা করিয়া গাত্রোত্থান করিয়া, ধীরে ধীরে উপরে উঠিল। অন্ধকারে, উঠিবার পথ দেখা যায় না। তুই একবার পড়িয়া উঠিল। উঠিয়া ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, চারিদিক্ চাহিয়া দেখিল। দেখিল, কোন দিকে কোন গ্রামের কোন চিহ্ন নাই—কেবল অনন্ত প্রান্তর, আর সেই কলনাদিনী নদী ; মনুষ্যের ত কথাই নাই—কোন দিকে আলো দেখা যায় না—গ্রাম দেখা যায় না—বৃক্ষ দেখা যায় না—পথ দেখা যায় না—শৃগাল কুকুর ভিন্ন কোন জন্তুও দেখা যায় না—কলনাদিনী নদী-প্রবাহে নক্ষত্র নাচিতেছে দেখা যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চয় করিল।

সেইখানে, প্রান্তরমধ্যে, নদীর অনতিদূরে দলনী বসিল। নিকটে ঝিল্লী রব করিতে লাগিল—নিকটেই শৃগাল ডাকিতে লাগিল। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল—অন্ধকার ক্রমে ভীমতর হইল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহাভয় পাইয়া দেখিল, সেই প্রান্তর মধ্যে, এক দীর্ঘাকার পুরুষ একা বিচরণ করিতেছে। দীর্ঘাকৃত পুরুষ, বিনাবাক্যে দলনীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল।

আবার সেই ! এই দীর্ঘাকৃত পুরুষ শৈবলিনীকে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে পর্বতারোহণ করিয়াছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নৃত্য গীত ।

সুদেবে প্রশস্ত অট্টালিকা মধ্যে স্বরূপচন্দ্র জগৎ শেঠ এবং মহাতাপচন্দ্র জগৎ শেঠ দুই ভাই বাস করিতেছিলেন । তথায় নিলীখে সহস্র প্রদীপ জলিতেছিল । তথায় খেতমন্মথবিন্যাস-শীতল মণ্ডপ মধ্যে, নর্তকীর রত্নাভরণ হইতে সেই অসংখ্য দীপমালায়শ্চি প্রতিফলিত হইতেছিল । জলে জল বাঁধে—আর উজ্জলেই উজ্জল বাঁধে । দীপরশ্মি, উজ্জল প্রস্তরস্তম্ভে—উজ্জল স্বর্ণ-মুক্তা-খচিত মন্মদে, উজ্জল হীরকাদি খচিত গন্ধপাত্রে, শেঠদিগের কণ্ঠবিলম্বিত স্থলোজ্জল মুক্তাহারে,—আর নর্তকীর প্রকোষ্ঠ, কণ্ঠ, কেশ এবং কর্ণের আভরণে জলিতেছিল । তাহার সঙ্গে মধুর গীত শব্দ উঠিয়া উজ্জল মধুরে মিশাইতেছিল । উজ্জলে মধুরে মিশিতেছিল ! কেহ কখন উজ্জলে মধুরে মিশিতে দেখিয়াছে ? যখন নৈশ নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ; যখন সুন্দরীর সজল নীলেন্দীবর লোচনে বিদ্রাষ্টকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে, যখন স্বচ্ছনীল সরোবরশায়িনী উন্মেষোন্মুখী নলিনীর দলরাজি, বালসূর্য্যের হেমোজ্জল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীল জলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্দ্ধিমালার উপরে দীর্ঘ রশ্মি সকল নিপতিত হইয়া পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে জালিয়া দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কলকণ্ঠ বাজাইয়া দিয়া, জলপদ্মের ওষ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে যায়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ; আর যখন তোমার গৃহিণীর পাদপদ্মে, ডায়মন কাটা মল-ভানু লুটাইতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন সন্ধ্যাকালে, গগনমণ্ডলে, সূর্য্যতেজ ডুবিয়া

যাইতেছে দেখিয়া নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ায়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে,—আর যখন, তোমার গৃহিণী কর্ণাভরণ দোলাইয়া, তিরস্কার করিতে করিতে তোমার পশ্চাৎকাষিত হন, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন চন্দ্র-কিরণ-প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ু-প্রদীপ্তানে সফেদ তরঙ্গ উৎ-ক্লিষ্ট হইয়া চাঁদের আলোতে জলিতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে—আর যখন স্পার্কিং শ্যাম্পেন তরঙ্গ তুলিয়া ফাটিক পাত্রে জলিতে থাকে তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন জ্যোৎস্না-ময়ী রাত্রিতে দক্ষিণ বায়ু মিলে তখন উজ্জলে মধুরে মিশে—আর যখন সন্দেশময় ফলাহারের পাতে, রজত নুজা দক্ষিণা মিলে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন প্রাতঃসূর্য-কিরণে হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বসন্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে—আর যখন প্রদীপমালার আলোকে রত্নাভরণে ভূষিত হইয়া, রমণী সজ্জীত করে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ।

উজ্জলে মধুরে মিশিল—কিন্তু শেঠদিগের অন্তঃকরণে তাহার কিছুই মিশিল না । তাঁহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, গুরুগণ্‌খাঁ ।

বাঙ্গালা রাজ্যে সমরাগ্নি এক্ষণে জলিয়া উঠিয়াছে । কলিকাতার অনুমতি পাইবার পূর্বেই পাটনার এলিস্ সাহেব পাটনার দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন । প্রথমে তিনি দুর্গ অধিকার করেন, কিন্তু মুন্সের হইতে মুসলমান সৈন্ত প্রেরিত হইয়া, পাটনাস্থিত মুসলমান সৈন্যের সহিত একত্রিত হইয়া, পাটনা পুনর্ব্বার মীর কাসেমের অধিকারে লইয়া আইসে । এলিস্ প্রভৃতি পাটনাস্থিত ইংরেজেরা মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হইয়া, মুন্সেরে বন্দীভাবে আনীত হইলেন । এক্ষণে উভয় পক্ষে প্রকৃতভাবে যুদ্ধসজ্জা করিতেছিলেন । শেঠদিগের সহিত গুরুগণ্‌খাঁ সেই বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন । নৃত্য গীত

উপলক্ষ মাত্র—জগৎশেঠেরা বা গুরুগণ খাঁ কেহই তাহা শুনিতে-
ছিলেন না। সকলে বাহা করে, তাঁহারাও তাহাই করিতে-
ছিলেন। শুনিবার জন্য কে কবে সঙ্গীতের অবতারণা করায় ?

গুরুগণ খাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হইল—তিনি মনে করিলেন যে,
উভয় পক্ষ বিবাদ করিয়া ক্ষীণবল হইলে, তিনি উভয় পক্ষকে
পরাজিত করিয়া স্বয়ং বাঙ্গালার অধীশ্বর হইবেন। কিন্তু সে
অভিলাষ-সিদ্ধির পক্ষে প্রথম আবশ্যক যে, সেনাগণ তাঁহারই
বাধ্য থাকে। সেনাগণ অর্থ ভিন্ন বশীভূত হইবে না—শেঠ-
কুর্বেরগণ সহায় না হইলে অর্থসংগ্রহ হয় না। অতএব শেঠ-
দিগের সঙ্গে পরামর্শ গুরুগণ খাঁর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

এদিকে, কাসেম আলি খাঁও বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে পক্ষকে
এই কুর্বেরগণল অনুগ্রহ করিবেন, সেই পক্ষ জয়ী হইবে। জগৎ
শেঠেরা যে মনে মনে তাঁহার অহিতাকাঙ্ক্ষী, তাহাও তিনি
বুঝিয়াছিলেন; কেন না তিনি তাহাদিগের সঙ্গে সন্মানবহার
করেন নাই। সন্দেহ বশতঃ তাহাদিগকে মুস্কেরে বন্দীস্বরূপ
রাখিয়াছিলেন। তাহারা স্বেযোগ পাইলেই তাঁহার বিপক্ষের
সঙ্গে মিলিত হইবে, ইহা স্থির করিয়া তিনি শেঠদিগকে দুর্গ-
মধ্যে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। শেঠেরা তাহা
জানিতে পারিয়াছিল। এপর্য্যন্ত তাহারা ভয়প্রযুক্ত মীর-
কাসেমের প্রতিকূলে কোন আচরণ করে নাই; কিন্তু এক্ষণে
অন্তথা রক্ষার উপায় না দেখিয়া, গুরুগণ খাঁর সঙ্গে মিলিল।
মীরকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেশ্য।

কিন্তু বিনা কারণে, জগৎশেঠদিগের সঙ্গে গুরুগণ খাঁ দেখা-
সাক্ষাৎ করিলে, নবাব সন্দেহযুক্ত হইতে পারেন বিবেচনায়,
জগৎ শেঠেরা এই উৎসবের সজ্জন করিয়া, গুরুগণ এবং অন্যান্য
রাজামাত্যবর্গকে নিমন্ত্রিত করিয়াছিলেন।

গুরগণ খাঁ নবাবের অনুমতি লইয়া আসিয়াছিলেন । এবং অন্যান্য অমাত্যগণ হইতে পৃথক্ বসিয়াছিলেন । জগৎশেঠেরা যেমন সকলের নিকট আসিয়া এক একবার আলাপ করিতে ছিলেন—গুরগণ খাঁর সঙ্গে সেইরূপ মাত্র—অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিতেছিলেন না । কিন্তু কথাবার্তা অন্যের অশ্রাব্য স্বরে হইতেছিল । কথোপকথন এইরূপ—

গুরগণ খাঁ বলিতেছেন—“আপনাদের সঙ্গে আমি একটি কুঠি খুলিব—অপনারা বখরাদার হইতে স্বীকার আছেন ?”

মহাতাপ চন্দ ।—“কি মতলব ?”

গুর । মুন্সেরের বড় কুঠি বন্ধ করিবার জন্য ।

মহাতাপ চন্দ । স্বীকৃত আছি—এরূপ একটা নূতন কারবার না আরম্ভ করিলে আমাদের আর কোন উপায় দেখি না ।

গুরগণ খাঁ বলিলেন “যদি আপনারা স্বীকৃত করেন, তবে টাকার আঞ্জামটা আপনাদিগের করিতে হইবে—আমি শারীরিক পরিশ্রম করিব ।”

সেই সময়ে মনিয়া বাই নিকটে আসিয়া সনদী খেয়াল গাইল—“শিখে হো ছলা ভালা” ইত্যাদি । শুনিয়া মহাতাপ চন্দ হাসিয়া বলিলেন, “কাকে বলে ? বাক্—আমরা রাজি আছি—আমাদের মূলধন সূদে আসলে বজায় থাকিলেই হইল—কোন দায়ে না ঠেকি ।”

এইরূপে এক দিকে, বাইজি কেদার, হাশির, ছায়ানট ইত্যাদি ঝাড়িতে লাগিল, আর এক দিকে, গুরগণ খাঁ ও জগৎশেঠ রূপেয়া, নোক্‌মান, দর্শনী, প্রভৃতি ছেঁদো কথার আপনাদিগের পরামর্শ স্থির করিতে লাগিলেন । কথাবার্তা স্থির হইলে গুরগণ বলিতে লাগিলেন,

“একজন নূতন বণিক্ কুঠি খুলিতেছে, কিছু শুনিয়েছেন ?”

মহাতাপ চন্দ, “না—দেশী না বিলাতী ?”

গুর । দেশী ।

মহা । কোথায় ?

গুর । মুঙ্গের হইতে মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত সকল স্থানে ।
যেখানে পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, যেখানে মাঠ, সেই স্থানে
তাহার কুঠি বসিতেছে ?

মহা । ধনী কেমন ?

গুর । এখনও বড় ভারী ধনী নয়—কিন্তু কি হয় বলা
যায় না ।

মহা । কার সঙ্গে তাহার লেনদেন ?

গুর । মুঙ্গেরের বড় কুঠির সঙ্গে ।

মহা । হিন্দু না মুসলমান ?

গুর । হিন্দু ।

মহা । নাম কি ?

গুর । প্রতাপ রায় ।

মহা । বাড়ী কোথায় ?

গুর । মুরশিদাবাদের নিকট ।

মহা । নাম শুনিয়াছি—সে সামান্য লোক ।

গুর । অতি ভয়ানক লোক ।

মহা । কেন সে হঠাৎ এ প্রকার করিতেছে ?

গুর । কলিকাতার বড় কুঠির উপর রাগ ।

মহা । তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে—সে কিসের বশ ?

গুর । কেন সে এ কার্যে প্রবৃত্ত, তাহা না জানিলে বলা যায়
না । যদি অর্থলোভে বেতনভোগী হইয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়া
থাকে, তবে তাহাকে কিনিতে কতক্ষণ ? জমীজমা তালুক মূলুকও
দিতে পারি । কিন্তু যদি ভিতরে আর কিছু থাকে ?

মহা । আর কি থাকিতে পারে ? কিসে প্রতাপ রায় এত মাতিল ?

“বাইজি সেই সময়ে গায়িতেছিল, “গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে।”

মহাতাপ চন্দ বলিলেন, “তাই কি ? কার গোরা মুখ ?”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দলনী কি করিল ।

মহাকায় পুরুষ, নিঃশব্দে দলনীর পাশে আসিয়া বসিল ।

দলনী কাঁদিতেছিল, ভয় পাইয়া রোদন সম্বরণ করিল, নিষ্পন্দ হইয়া রহিল । আগন্তুকও নিঃশব্দে রহিল ।

বতরুণ এই বাপার ঘটিতেছিল, ততরুণ অন্যত্র দলনীর আর এক সর্বনাশ উপস্থিত হইতেছিল ।

মহম্মদ তকির প্রতি গুপ্ত আদেশ ছিল যে, ইংরেজদিগের নৌকা হইতে দলনী বেগমকে হস্তগত করিয়া মুজেরে পাঠাইবে । মহম্মদ তকি বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজেরা বন্দী বা হত হইলে, বেগম কাজে কাজেই তাঁহার হস্তগত হইবেন । সুতরাং অনুচরবর্গকে বেগম সম্বন্ধে কোন বিশেষ উপদেশ প্রদান করা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই । পরে যখন, মহম্মদ তকি দেখিলেন, নিহত ইংরেজদিগের নৌকায় বেগম নাই, তখন তিনি বুঝিলেন যে, বিষম বিপদ উপস্থিত । তাঁহার

শৈথিল্যে বা অমনোযোগে নবাব ঝুট হইয়া, কি উৎপাত উপস্থিত করিবেন, তাহা বলা যায় না। এই আশঙ্কায় ভীত হইয়া, মহম্মদ তকি সাহসে ভর করিয়া নবাবকে বঞ্চনা করিবার কল্পনা করিলেন। লোক পরম্পরা তখন শুনা যাইতেছিল যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই ইংরেজেরা মীরজাফরকে কারামুক্ত করিয়া পুনর্বার মস্নদে বসাইবেন। যদি ইংরেজেরা যুদ্ধজয়ী হইলেন, তবে মীরকাসেম এ প্রবঞ্চনা শেষে জানিতে পারিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। আপাততঃ বাঁচিতে পারিলেই অনেক লাভ। পরে যদিই মীরকাসেম জয়ী হইলেন, তবে তিনি যাহাতে প্রকৃত ঘটনা কখন না জানিতে পারেন, এমনত উপায় করা যাইতে পারে। আপাততঃ কোন কঠিন আজ্ঞা না আসে। এইরূপ ছুরভিসন্ধি করিয়া তকি এই রাত্রে নবাবের সমীপে মিথ্যাকথাপরিপূর্ণ এক আরজি পাঠাইতেছিলেন।

মহম্মদ তকি নবাবকে লিখিলেন যে, বেগমকে আমিয়টের নৌকায় পাওয়া গিয়াছে। তকি তাঁহাকে আনিয়া যথা সম্মান-পূর্ব্বক কেল্লার মধ্যে রাখিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ আদেশ ব্যতীত তাঁহাকে হজুরে পাঠাইতে পারিতেছেন না। ইংরেজদিগের সঙ্গী খানসামা, নাবিক, শিপাহী প্রভৃতি যাহারা জীবিত আছে, তাহাদের সকলের প্রমুখাৎ শুনিয়াছেন যে, বেগম আমিয়টের উপপত্নী স্বরূপ নৌকায় বাস করিতেন। উভয়ে এক শয্যা শয়ন করিতেন। বেগম স্বয়ং এ সকল কথা স্বীকার করিতেছেন। তিনি এক্ষণে খুঁটবন্দীকরণ করিয়াছেন। তিনি মুন্সেরে যাইতে অসম্মত। বলেন, “আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি কলিকাতায় গিয়া আমিয়ট সাহেবের স্নেহদগণের নিকট বাস করিব। যদি না ছাড়িয়া দাও, তবে আমি পলাইয়া যাইব। যদি মুন্সেরে পাঠাও, তবে আত্মহত্যা করিব।” এমনত অবস্থায়

তাঁহাকে মুঞ্জে পঠাইবেন, কি এখানে রাখিবেন, কি ছাড়িয়া দিবেন, তাবিষয়ে আজ্ঞার প্রত্যাশায় রহিলেন। আজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে কার্য্য করিবেন। তকি এই মর্মে পত্র লিখিলেন।

অস্বারোহী দূত সেই রাত্রেই এই পত্র লইয়া মুঞ্জে যাত্রা করিল।

কেহ কেহ বলে, দূরবর্তী অজ্ঞাত অমঙ্গল ঘটনাও আমাদিগের মন জানিতে পারে। এ কথা যে সত্য, এমত নহে; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে মুরশিদাবাদ হইতে অস্বারোহী দূত, দলনীবিষয়ক পত্র লইয়া মুঞ্জে যাত্রা করিল, সেই মুহূর্ত্তে দলনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল। সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার পার্শ্বস্থ বলিষ্ঠ পুরুষ, প্রথম কথা কহিল। তাঁহার কণ্ঠস্বরে হউক, অমঙ্গল সূচনায় হউক, যাহাতে হউক, সেই মুহূর্ত্তে দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল।

পার্শ্ববর্তী পুরুষ বলিল,

“তোমায় চিনি। তুমি দলনী বেগম।”

দলনী শিহরিল।

পার্শ্বস্থ পুরুষ পুনরপি কহিল,

“জানি, তুমি এই বিজন স্থানে দুরাশ্রয় কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছ।”

দলনীর চক্ষের প্রবাহ আবার ছুটিল। আগন্তুক কহিল,

“এক্ষণে তুমি কোথা যাইবে?”

সহসা দলনীর ভয় দূর হইয়াছিল। ভয় বিনাশের দলনী বিশেষ কারণ পাইয়াছিল। দলনী কাঁদিল। প্রশ্নকর্তা প্রশ্ন পুনরুক্ত করিলেন! দলনী বলিল,

“যাইব কোথায়? আমার যাইবার স্থান নাই। এক যাইবার স্থান আছে—কিন্তু সে অনেক দূর। কে আমাকে সেখানে সঙ্গে লইয়া যাইবে?”

আগন্তুক বলিলেন, “তুমি নবাবের নিকটে যাইবার বাসনা পরিত্যাগ কর ।”

দলনী উৎকণ্ঠিতা, বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, “কেন ?”

“অমঙ্গল ঘটবে ।”

দলনী শিহরিল, বলিল, “ঘটুক । সেই বৈ আর আমার স্থান নাই । অত্ৰ মঙ্গলাপেক্ষা স্বামীর কাছে অমঙ্গলও ভাল ।”

“তবে উঠ । আমি তোমাকে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকির নিকট রাখিয়া আসি । মহম্মদ তকি তোমাকে মুন্সেরে পাঠাইয়া দিবেন । কিন্তু আমার কথা শুন । এক্ষণে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে । নবাব স্বীয় পৌরজনকে রুহিদাসের গড়ে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন । তুমি সেখানে যাইও না ।”

“আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাইব ।”

“তোমার কপালে মুন্সের দর্শন নাই ।”

দলনী চিস্তিত হইল । বলিল, “ভবিষ্য কে জানে ? চলুন, আপনার সঙ্গে আমি মুরশিদাবাদ যাইব । যতক্ষণ প্রাণ আছে, নবাবকে দেখিবার আশা ছাড়িব না ।”

আগন্তুক বলিলেন, “তাহা জানি । আইস ।”

হুইজনে অন্ধকার রাত্রে মুরশিদাবাদে চলিল । দলনী-পতঙ্গ বহুমুখবিসিক্কু হইল ।

ষষ্ঠ খণ্ড ।

সিদ্ধি।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব কথা ।

পূর্ব কথা যাহা বলি নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বলিব । চন্দ্রশেখরই যে পূর্বকথিত ব্রহ্মচারী, তাহা জানা গিয়াছে ।

যে দিন আমিয়ট্, ফষ্টরের সহিত, মুন্সের হইতে যাত্রা করিলেন, সেই দিন সন্ধান করিতে করিতে রমানন্দ স্বামী জানিলেন যে, ফষ্টর, ও দলনীবেগমপ্রভৃতি একত্রে আমিয়টের সঙ্গে গিয়াছেন । গঙ্গাতীরে গিয়া চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ পাইলেন । তাঁহাকে এ সম্বাদ অবগত করাইলেন, বলিলেন,—

“এখানে তোমার আর থাকিবার প্রয়োজন কি—কিছুই না । তুমি স্বদেশে প্রত্যাগমন কর । শৈবলিনীকে আমি কানী পাঠাইব । তুমি যে পরহিতব্রত গ্রহণ করিয়াছ, অদ্য হইতে তাহার কার্য্য কর । এই যবনকন্যা ধর্ম্মিষ্ঠা, এক্ষণে বিপদে পতিতা হইয়াছে, তুমি ইহার পশ্চাদমুসরণ কর; যখনই পারিবে, ইহার উদ্ধারের উপায় করিও । প্রতাপও তোমার আত্মীয় ও উপকারী, তোমার জন্যই এ হৃদশাগ্রস্ত; তাহাকে এ সময়ে ত্যাগ করিতে পারিবে না । তাহাদিগের অনুসরণ কর । চন্দ্রশেখর নবাবের নিকট সম্বাদ দিতে চাহিলেন, রমানন্দ স্বামী নিবেদন করিলেন; বলিলেন, আমি সেখানে সম্বাদ দেও—

যাইব। চন্দ্রশেখর গুরুর আদেশে, অগত্যা, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া আমিরতের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামীও সেই অবধি, শৈবলিনীকে বাশী পাঠাইবার উদ্যোগে, উপযুক্ত শিষ্যের সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন অকস্মাৎ জানিলেন যে, শৈবলিনী পৃথক্ নৌকা লইয়া ইংরেজের অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। রমানন্দ স্বামী বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। এ পাপিষ্ঠা কাহার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল, কষ্টেরের না চন্দ্রশেখরের? রমানন্দ স্বামী, মনে মনে ভাবিলেন, “বুঝি চন্দ্রশেখরের জন্য আবার আমাকে সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইল।” এই ভাবিয়া তিনিও সেই পথে চলিলেন।

রমানন্দস্বামী, চিরকাল পদব্রজে দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন,—উৎকৃষ্ট পরিব্রাজক। তিনি তটপক্ষে, পদব্রজে, শীঘ্রই শৈবলিনীকে পশ্চাৎ করিয়া আসিলেন; বিশেষ তিনি আহার নিদ্রার বশীভূত নহেন, অভ্যাসগুণে, সে সকলকে বশীভূত করিয়াছিলেন। ক্রমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে ধরিলেন। চন্দ্রশেখর তীরে রমানন্দস্বামীকে দেখিয়া, তথায় আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

রমানন্দস্বামী বলিলেন, “একবার, নবদ্বীপে, অধ্যাপকদিগের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত বঙ্গদেশে যাইব, অভিলাষ করিয়াছি; চল তোমার সঙ্গে যাই।” এই বলিয়া রমানন্দস্বামী চন্দ্রশেখরের নৌকায় উঠিলেন।

ইংরেজের বহর দেখিয়া তাঁহারা ক্ষুদ্র তরলী নিভতে রাখিয়া তীরে উঠিলেন। দেখিলেন, শৈবলিনীর নৌকা আসিয়াও, নিভতে রহিল; তাঁহারা হুইজনে তীরে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া সকল দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, প্রতাপ শৈবলিনী সাঁতার দিয়া পলাইল। দেখিলেন তাহারা নৌকায় উঠিয়া পলাইল।

তখন তাঁহারাও নৌকায় উঠিয়া তাহাদিগের পশ্চাৎভর্তী হইলেন । তাহারা নৌকা লাগাইল, দেখিয়া তাঁহারাও কিছু দূরে নৌকা লাগাইলেন । রমানন্দস্বামী অনন্তবুদ্ধিশালী,—চন্দ্রশেখরকে বলিলেন,

“সাঁতার দিবার সময় প্রতাপ ও শৈবলিনীতে কি কথোপকথন হইতেছিল, কিছু শুনিতে পাইয়াছিলে ?”

চ। না।

র। তবে, অন্য রাত্রে নিদ্রা ঘাইও না। উহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখ।

উভয়ে জাগিয়া রহিলেন । দেখিলেন, শেষ রাত্রে শৈবলিনী নৌকা হইতে উঠিয়া গেল । ক্রমে তীরবনমধ্যে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইল । প্রভাত হয়, তথাপি ফিরিল না । তখন রমানন্দস্বামী চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার মনে কি আছে । চল, উহার অনুসরণ করি ।”

তখন উভয়ে সতর্কভাবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিলেন । সন্ধ্যার পর মেঘাড়ষর দেখিয়া রমানন্দস্বামী বলিলেন,

“তোমার বাহুতে বল কত ?”

চন্দ্রশেখর, হাসিয়া, একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর এক হস্তে তুলিয়া দূরে নিঃক্ষেপ করিলেন ।

রমানন্দস্বামী বলিলেন, “উত্তম । শৈবলিনীর নিকটে গিয়া অন্তরালে বসিয়া থাক, শৈবলিনী আগতপ্রায় বাতায় সাহায্য না পাইলে ক্লীহত্যা হইবে । নিকটে এক গুহা আছে । আমি তাহার পথ চিনি । আমি যখন বলিব, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিও ।”

চ। এখনই ঘোরতর অন্ধকার হইবে, পথ দেখিষ কি প্রকারে ?

র । আমি নিকটেই থাকিব । আমার এই দণ্ডাগ্রভাগ তোমার মুষ্টিমধ্যে দিব । অপর ভাগ আমার হস্তে থাকিবে ।

শৈবলিনীকে গুহায় রাখিয়া, চন্দ্রশেখর বাহিরে আসিলে, রমানন্দস্বামী মনে মনে ভাবিলেন, “আমি এতকাল সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলাম, সর্বপ্রকার মনুষ্যের সহিত আলাপ করিলাম, কিন্তু সকলই বৃথা ! এই বালিকার মনের কথা বুঝিতে পারিলাম না ! এ সমুদ্রের কি তল নাই ?” এই ভাবিয়া চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “নিকটে এক পার্কৃত্য মঠ আছে, সেইখানে অদ্য গিয়া বিশ্রাম কর । শৈবলিনীর পক্ষে বৎকর্তব্য সাধিত হইলে তুমি পুনরপি যবনীর অনুসরণ করিবে ! মনে জানিও, পরহিত ভিন্ন তোমার ব্রত নাই । শৈবলিনীর জন্ত চিন্তা করিও না, আমি এখানে রহিলাম । কিন্তু তুমি আমার অনুমতি ব্যতীত শৈবলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না । তুমি যদি আমার মতে কার্য্য কর, তবে শৈবলিনীর পরমোপকার হইতে পারে ।”

এই কথা পর চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন । রমানন্দস্বামী, ভাহার পর, অন্ধকারে, অলক্ষ্যে, গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

ভাহার পর বাহা যাগ ঘটিল, পাঠক সকলই জানেন ।

উদ্ধাদগ্রস্ত শৈবলিনীকে চন্দ্রশেখর সেই মঠে রমানন্দস্বামীর নিকটে লইয়া গেলেন । কাঁদিয়া বলিলেন, “গুরুদেব ! এ কি করিলে ?”

রমানন্দস্বামী, শৈবলিনীর অবস্থা সর্বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, ক্লেষ হাস্য করিয়া কহিলেন,

“ভালই হইয়াছে । চিন্তা করিও না । তুমি এইখানে হই এক দিন বিশ্রাম কর । পরে ইহাকে সঙ্গে করিয়া স্বদেশে লইয়া যাও । যে গৃহে ইনি বাস করিতেন, সেই গৃহে ইহাকে রাখিও । বাহারা ইহার সঙ্গী ছিলেন, তাঁহাদিগকে সর্বদা

ইহার কাছে থাকিতে অনুরোধ করিও । প্রতাপকেও সেখানে
ধা মথ্যে আসিতে বলিও । আমি পশ্চাৎ যাইতেছি ।”

‘গুরুর আদেশ মত, চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে গৃহে আনিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ছকুম ।

ইংরেজের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল । মীরকাশেমের অধঃ-
পতন আরম্ভ হইল । মীরকাশেম প্রথমেই কাটোয়ায় গুঞ্জে
হারিলেন । তাহার পর গুরগণ্‌খাঁর অবিখ্যাসিতা প্রকাশ পাইতে
লাগিল । নবাবের যে ভরসা ছিল, সে ভরসা নির্বাণ হইল ।
নবাবের এই সময়ে বুদ্ধির বিকৃতি জন্মিতে লাগিল । বন্দী
ইংরেজদিগকে বধ করিবার মানস করিলেন । অন্যান্য সকলের
প্রতি অহিতাচরণ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে মহম্মদ তকির
প্রেরিত দলনীর সখাদ পৌঁছিল । জ্বলন্ত অগ্নিতে ঘৃতাহুতি
পড়িল । ইংরেজেরা অগ্নিস্রোতী হইয়াছে—সেনাপতি অগ্নিস্রোতী
বোধ হইতেছে—রাজ্যলক্ষ্মী বিশ্বাসঘাতিনী—আবার দলনীও
বিশ্বাসঘাতিনী ? আর সহিল না । মীরকাশেম মহম্মদ তকিকে
লিখিলেন, “দলনীকে এখানে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই ।
তাহাকে সেই খানে বিষপান করাইয়া বধ করিও ।”

মহম্মদ তকি স্বহস্তে বিষের পাত্র লইয়া দলনীর নিকটে
গেল । মহম্মদ তকিকে তাঁহার নিকটে দেখিয়া দলনী বিস্মিতা
হইলেন । ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “একি খাঁ সাহেব ! আমাকে
বেইজ্জত করিতেছেন কেন ?”

“কই বিষ ?” শুনিয়া মহম্মদ তকি বিস্মিত হইল । বলিল,
“বিষ কেন ?”

দ। পরওয়ানায় কি হুকুম আছে ?

মহ। আপনারে বিষপান করাইতে ।

দ। তবে কই বিষ ?

মহ। আপনি বিষপান করিবেন না কি ?

দ। আমার রাজার হুকুম আমি কেন পালন করিব
না ?

মহম্মদ তকি মর্শ্বের ভিতর লজ্জায় মরিয়া গেল । বলিল,
“যারা হইরাছে, হইরাছে । আপনাকে বিষপান করিতে হইবে
না । আমি ইহার উপায় করিব ।”

দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল । সেই
ক্ষুদ্র দেহ উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া দলনী বলিলেন,

“যে তোমার মত পুাপুষ্টের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে,
সে তোমার অপেক্ষাও অধম—বিষ মান ।”

মহম্মদ তকি দলনীকে দেখিতে লাগিল । সুন্দরী—নবীনী—
সবে মাত্র যোবন বর্ষায় রূপের নদী পূরিয়া উঠিতেছে—ভরা
বসন্তে অঙ্গ-মুকুল সব ফুটিয়া উঠিয়াছে । বসন্ত বর্ষায় একত্রে
মিশিয়াছে । যাকে দেখিতেছি—সে ছুঁপে ফাটিতেছে—কিন্তু
আমার দেখিয়া কত সুখ ! জগদীশ্বর ! ছুঁখ এত সুন্দর করি-
য়াছ কেন ? এই যে কাত্রা বালিকা—বাত্যাতাড়িত, প্রক্ষুণ্ণিত
কুসুম—তরঙ্গোৎপাদিতা প্রমোদ নৌকা—ইহাকে লইয়া কি
করিব—কোথায় রাখিব ? সন্তান আসিয়া তাঁকির কাণে কাণে
বলিল,—“হৃদয় মরো ।”

তকি বলিল, “ওন সুন্দরী—আমাকে ভজ—বিষ খাইতে
হইবে না ।”

শুনিয়া দলনী—লিখিতে লজ্জা করে—মহম্মদ তকিকে পদাঘাত করিলেন ।

মহম্মদ তকির বিষ দান করা হইল না—মহম্মদ তকি দল-
নীর প্রতি, অর্দ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে ধীরে, ধীরে, ধীরে,
ফিরিয়া গেল ।

তখন দলনী মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন—
“ও রাজ-বাজেশ্বর ! শাহানশাহ ! বাদশাহের বাদশাহ ! এ
গরিব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়াছ ! বিষ খাইব ? তুমি হুকুম
দিলে, কেন খাইব না ! তোমার আদরটী আমার অমৃত !
তোমার ক্রোড়ই আমার বিষ—তুমি যখন রাগ করিয়াছ—তখন
আমি বিষপান করিয়াছি । ইহাব অপেক্ষা নিষে কি অধিক
যন্ত্রণা ! হে রাজাদিরাজ—জগৎকে আলো—অনাথার ভরসা
—পৃথিবীপতি—ঈশ্বরের প্রতিনিধি—দয়ার সাগর—কোথায়
রহিলে ? আমি তোমাব আদেশে হাসিতে হাসিতে বিষপান
করিব—কিন্তু তুমি দাঁড়াইয়া দেখিলে না—এই আমার
দুঃখ ।”

করিম নামে একজন পরিচারিকা দলনী বেগমের পরি-
চর্যায় নিযুক্ত ছিল । তাহাকে ডাকিয়া, দলনী আপনার অব-
শিষ্ট অলঙ্কার তাহার হস্তে দিলেন । বলিলেন, “লুকাইয়া হকি-
মের নিকট হইতে আমাকে এমন ঔষধ আনিয়া দাও, যেন
আমার নিদ্রা আসে—সে নিদ্রা আর না ভাঙ্গে । মূল্য এই
অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া দিও । বাকি যাহা থাকে তুমি লইও ।”

করিম, দলনীর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া বুঝিল । প্রথমে সে
সম্মত হইল না—দলনী পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিলেন ।
শেষে মূৰ্খ লুকাইলোক, অধিক অর্থের লোভে, স্বীকৃত হইল ।

হকিম ঔষধ দিল । মহম্মদ তকির নিকট হরকরা আসিয়া

গোপনে সম্বাদ দিল,—“করিমন বাদী আজ এই মাত্র হকিম মেরজা হবীবের নিকট হইতে বিষ ক্রয় করিয়া আনিয়াছে ।”

মহম্মদ তকি করিমনকে ধরিলেন । করিমন স্বীকার করিল । বলিল, “বিষ দলনী বেগমকে দিয়াছি ।”

মহম্মদ তকি গুনিয়াই দলনীর নিকট আসিলেন । দেখিলেন দলনী আসনে উর্দ্ধমুখে, উর্দ্ধদৃষ্টিতে, যুক্তকরে বসিয়া আছে—বিস্ফারিত পদ্মপলাশ চক্ষু হইতে জলধারার পর জলধারা গণ্ড বহিয়া বস্ত্রে আসিয়া পড়িতেছে—সম্মুখে শূন্য পাত্র পড়িয়া আছে—দলনী বিষপান করিয়াছে ।

মহম্মদ তকি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কিসের পাত্র পড়িয়া আছে ?”

দলনী বলিলেন, “ও বিষ । আমি তোমার মত নিষক-হারাম নহি—প্রভুর আজ্ঞা পালন করিয়া থাকি । তোমার উচিত—আমার এই উচ্ছিষ্ট পান করিয়া আমার সঙ্গে আইস ।”

মহম্মদ তকি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল । দলনী ধীরে, ধীরে, শয়ন করিল । চক্ষু বুজিল । সব অন্ধকার হইল । দলনী চলিয়া গেল ।

মুজেরের ভূর্গে বসিয়া নবাব ঘে গণনা করিয়াছিলেন, তাহার কি এই সফলতা ?



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সত্ৰাট্ ও বরাট ।

মীর কাসেমের সেনা কাটোয়ার রণক্ষেত্রে পরাভূত হইয়া হঠিয়া আসিয়াছিল । ভগ্নকপাল গিরিয়ার ক্ষেত্রে আবার ভাঙ্গিল—আবার যবনসেনা, ইংরেজের বাহুবলে, বায়ুর নিকট ধূলি-রাশির ন্যায় তাড়িত হইয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । ধ্বংসাবশিষ্ট সৈন্যগণ আসিয়া উদয়ানালায় আশ্রয় গ্রহণ করিল । তথায় চতুঃপার্শ্বে খাদ প্রস্তুত করিয়া যবনেরা ইংরেজ সৈন্যের গতি-রোধ করিতেছিলেন ।

মীরকাসেম স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিলে, সৈয়দ আমীর হোসেন, একদা জানাইল যে, একজন বন্দী তাহার দর্শনার্থ বিশেষ কাতর । তাহার কোন বিশেষ নিবেদন আছে—হজুরে নহিলে তাহা প্রকাশ করিবে না ।

মীরকাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন,

“সে কে ?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “একজন স্ত্রীলোক—কলিকাতা হইতে আসিয়াছে । ওয়ারন্ হষ্টিং সাহেব পত্র লিখিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । সে বাস্তবিক বন্দী নহে । যুদ্ধের পূর্বের পত্র বলিয়া অধীন-তাহা গ্রহণ করিয়াছে । অপরাধ হইয়া থাকে, গোলাম হাজির আছে ।” এই বলিয়া আমীর হোসেন পত্র পড়িয়া নবাবকে শুনাইলেন ।

ওয়ারন্ হষ্টিং লিখিয়াছিলেন, “এ স্ত্রীলোক কে, তাহা আমি চিনি না, সে নিতান্ত কাতর হইয়া আমার নিকটে আসিয়া মিনতি করিল যে, কলিকাতায় সে নিঃসহায়, আমি যদি দয়া

করিয়া নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিই, তবে সে রক্ষা পায় । আপনাদিগের সঙ্গে আমাদিগের যুদ্ধ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের জাতি জীলোকের সঙ্গে বিবাদ করে না । এজন্য ইহাকে আপনার নিকট পাঠাইলাম । ভাল মন্দ কিছু জানি না ।’

নবাব পত্র শুনিয়া, জীলোককে সম্মুখে আনিতে অমুমতি দিলেন । সৈয়দ আমীর হোসেন বাহিরে গিয়া ঐ জীলোককে সঙ্গে করিয়া আনিলেন—নবাব দেখিলেন—কুলসম্ ।

নবাব ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে বাললেন, “তুই কি চাহিস্ বাদী—মরিবি—?”

কুলসম্ নবাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কহিল—“নবাব! তোমার বেগম কোথায়! দলনী বিবি কোথায়!” আমীর-হোসেন কুলসমের বাক্যপ্রণালী দেখিয়া ভীত হইল—এবং নবাবকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া গেল ।

মীরকাসেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাপিষ্ঠা, তুমিও সেই খানে শীঘ্র যাইবে ।”

কুলসম্ বলিল, “আমিও, আপনিও । তাই আপনার কাছে আসিয়াছি । পথে শুনিলাম লোকে রটাইতেছে, দলনী বেগম আত্মহত্যা করিয়াছেন । সত্য কি?”

নবাব । আত্মহত্যা! রাজদণ্ডে সে মরিয়াছে । তুই তাহার হৃৎকর্ণের সহায়—তুই কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হইবি—

কুলসম্ আছড়াইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল—এবং যাহা মুখে আসিল, তাহার লিখা নবাবকে গালি দিতে আরম্ভ করিল । শুনিয়া চারি দিক্ হইতে সৈনিক, ওমরাহ, ভৃত্য, রক্ষক প্রভৃতি আসিয়া পড়িল—একজন কুলসমের চুল ধরিয়া ফুলিতে গেল । নবাব নিষেধ করিলেন—তিনি বিশ্রিত হইয়াছিলেন । সে সরিয়া গেল । তখন কুলসম্ বলিতে লাগিল,

“আপনারা সকলে আনিরাছেন, ভালই হইয়াছে । আমি এক অপূৰ্ণ কাহিনী বলিব. শুনুন । আমাব একশই বধাজ্জা হইবে—আমি মরিলে আর কেহ তাহা শুনিতে পাইবে না । এই সময় শুনুন ।”

শুনুন, সুবে বাঙ্গালা বেহারের, মীর কাসেম নামে, এক মূৰ্খ নবাব আছে । দলনী নামে, তাহার বেগম ছিল । সে নবাবের সেনাপতি গুরুগণ্ খাঁর ভগিনী ।”

শুনিয়া কেহ আর কুলসমের উপর আক্রমণ করিল না—সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল—সকলেরই কৌতূহল বাড়িতে লাগিল । নবাবও কিছু বলিলেন না—কুলসম্ বসিতে লাগিল,

“গুরুগণ্ খাঁ ও দৌলত উল্লেখ ইম্পাহান হইতে পরামৰ্শ করিয়া জীবিকাঘেষণে বাঙ্গালার আসে । দলনী যখন মীর কাসেমের গৃহে বাদীস্বরূপ প্রবেশ করে, তখন উভয়ে উভয়ের উপকারার্থ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় ।”

কুলসম্ তাহার পরে, যে রাত্রে তাহার দুই জনে গুরুগণ্ খাঁর ভবনে গমন করে, তদ্ব্যস্ত্য সন্নিহিত বসিল । গুরুগণ্ খাঁর সঙ্গে যে সকল কথা বার্তা হয়, তাহা দলনীর মুখে শুনিয়া ছিল, তাহাও বলিল । তৎপরে, প্রত্যাভর্তন, আর নিষেধ, বন্ধকারীর সাহায্য, প্রতাপের গৃহে অবস্থিতি, ঈশ্বরজগৎকৃত আক্রমণ এবং শৈবলিনীভ্রম দলনীবেতবণ, নৌকায় কারাবাস, আমিয়ট প্রভৃতির মৃত্যু, ফটরের স্ত্রীত তাঁহাদিগের পলায়ন, শেষে দলনীকে গঙ্গাতীরে ফটরকৃত পরিত্যাগ, এ সকল বলিয়া শেষে বলিতে লাগিল,

“আমার স্বন্ধে সেই সময় সময়তান চাপিয়াছিল সন্দেহ নাই, নহিলে আমি সে সময়ে বেগমকে কেন পরিত্যাগ করিব ?

আমি সেই পাপিষ্ঠ ফিরঙ্গীর হুঃব দেখিয়া তাহার প্রতি—মনে করিয়াছিলাম—সে কথা বাউক । মনে করিয়াছিলাম, নিজামতের নোজ্জা পশ্চাৎ আসিতেছে—বেগমকে তুলিয়া লইবে—নহিলে আমি তাঁহাকে ছাড়িব কেন ? কিন্তু তাহার যোগ্য শাস্তি আমি পাইয়াছি—বেগমকে গশ্চাৎ করিয়াই আমি কাতর হইয়া কষ্টরকে সাধিয়াছি যে, আমাকেও নামাইয়া দাও—সে নামাইয়া দেয় নাই । কলিকাতায় গিয়া যাহাকে দেখিয়াছি—তাঁহাকেই সাধিয়াছি যে, আমাকে পাঠাইয়া দাও—কেহ কিছু বলে নাই । তুনিলাম হুঃব সাহেব বড় দয়ালু—তাঁহার কাছে কাঁদিয়া গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিলাম—তাঁহারই কৃপায় আসিয়াছি । এখন তোমরা আমার বধের উদ্যোগ কর—আমার আর বাঁচিতে ইচ্ছা নাই ।”

এই বলিয়া কুলসম্ কাঁদিতে লাগিল ।

বহুমূল্য সিংহাসনে, শতশত রশ্মি-প্রতিঘাতী রত্নরাজির উপরে বসিয়া, বাঙ্গালার নবাব,—অদৌবদনে । এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড, তাঁহার হস্ত হইতে ত স্থলিত হইয়া পড়িতেছে—বহু বদ্ধেও ত রহিল না । কিন্তু যে অজেয় রাজ্য, বিনা যত্নে থাকিত—সে কোথায় গেল ! তিনি কুসুম তাগ করিয়া, কণ্টকে যত্ন করিয়াছেন—কুলসম্ সত্যই বলিয়াছে—বাঙ্গালার নবাব মূর্থ !

নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নহে । এই বাদী যাহা বলিল, তাহা সত্য—বাঙ্গালার নবাব মূর্থ । তোমরা পার, স্ত্রী রক্ষা কর, আমি চলিলাম । আমি রুহিদাসের গড়ে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে লুকাইয়া থাকিব, অথবা ফাঁকিরি গ্রহণ করিব”—বলিতে বলিতে নবাবের বলিষ্ঠ শরীর, প্রবাহমধ্যে রোপিত বংশধরের দ্বারা কাঁপিতেছিল—চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া মীরকাসেম

বলিতে লাগিলেন, “শুন বন্ধুবর্গ ! যদি আমাকে সেরাজউদ্দৌলার জায়, ইংরেজে বা তাহাদের অমুচরে মারিয়া ফেলে, তবে তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবর কাছে আমারে কবর দিও । আর আমি কথা কহিতে পারি না—এখন যাও । কিন্তু তোমরা আমার এক অজ্ঞা পালন কর—আমি সেই তকি খাঁকে একবার দেখিব—

আলিহিব্রাহিম খাঁ ?”

হিব্রাহিম খাঁ উত্তর দিলেন, নবাব বলিলেন, “তোমার জ্ঞান আমার বন্ধু জগতে নাই—তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা—তকি খাঁকে আমার কাছে লইয়া আইস ।”

হিব্রাহিম খাঁ অভিবাদন করিয়া, তাবুর বাহিরে গিয়া অশ্বারোহণ করিলেন ।

নবাব তখন বলিলেন, “আর কেহ আমার উপকার করিবে ?”

সকলেই যোড় হাত করিয়া হুকুম চাহিল । নবাব বলিলেন, “কেহ সেই ফষ্টরকে আনিতে পার ?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “সে কোথায় আছে, আমি তাহার সন্ধান করিতে কলিকাতায় চলিলাম ।”

নবাব ভাবিয়া বলিলেন, “আর সেই শৈবলিনী কে ? তাহাকে কেহ আনিতে পারিবে ?”

মহম্মদ ইরফান যুক্ত করে নিবেদন করিল, “অবশ্য এতদিন সে দেশে আসিয়া থাকিবে, আমি তাহাকে লইয়া আসিতেছি ।” এই বলিয়া মহম্মদ ইরফান বিদায় হইল ।

তাহার পরে নবাব বলিলেন, “যে ব্রহ্মচারী মুন্সেরে বেগমকে আশ্রয়দান করিয়াছিলেন, তাহার কেহ সন্ধান করিতে পার ?”

মহম্মদ ইরফান বলিল, “হুকুম হইলে শৈবলিনীর সন্ধানের পর ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে মুন্সের যাইতে পারি ।”

শেখ কাসেম আলি বলিলেন, “গুরগণ্ খাঁ কত দূর ?”

অমাত্যবর্গ বলিলেন, “তিনি ফৌজ লইয়া উদয়-নালায় আধিতেছেন গুনিয়াছি—কিন্তু এখনও পৌঁছেন নাট। নবাব, যুঁহু যুঁহু বলিতে লাগিলেন, “ফৌজ ! ফৌজ ! কাহার ফৌজ ?”

এক জনকে চুপি চুপি বলিলেন, “তঁাবি !”

অমাত্যবর্গ বিদায় হইলেন। তখন নবাব রত্নসিংহাসন ভাগ করিয়া উঠিলেন, চীৎকারপূর্ণ চীৎকার দূর নিষ্ক্ষেপ করিলেন—মুক্তার হার কণ্ঠ হইতে ছিঁড়িয়া ফেলিলেন—রত্নখচিত বেশ অঙ্গ হইতে দূর করিলেন।—তখন নবাব ভূমিতে অবলুষ্ঠিত হইবা ‘দলনী ! দলনী !’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ?

এ সংসারে নবাবি এইরূপ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জন্ম ষ্ট্যালকার্ট ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে প্রকাশ পাওয়াছে যে, কুল্‌সমের সঙ্গে ওয়া-য়েন্‌ হেষ্টিংস সাহেবের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কুল্‌সম্ আত্মবিররণ সবিস্তারে কহিতে গিয়া, ফষ্টরের কার্য্য সকলের সবিশেষ পরিচয় দিল।

ইতিহাসে ওয়াবেন্‌ হেষ্টিংস পরপীড়ক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে : কস্মাৎ লোক কর্দ্দবান্‌মতোধে অনেক সময়ে পরপীড়ক হইয়া উঠে। খাঁহার উপর রাজ্য রক্ষার ভার, তিনি স্বয়ং দয়ালু

এবং জায়গার হইলেও রাজ্য রক্ষার্থ পরপীড়ন করিতে বাধ্য হন । যেখানে দুই এক জনের উপর অত্যাচার করিলে, সমুদয় রাজ্যের উপকার হয়, সেখানে তাঁহারা মনে করেন যে, সে অত্যাচার কর্তব্য । বস্তুতঃ যাহারা ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের ন্যায় সাম্রাজ্য-সংস্থাপনে সক্ষম, তাঁহারা যে দয়ালু এবং ন্যায়নিষ্ঠ নহেন, ইহা কখনও সম্ভব নহে । তাঁহার প্রকৃতিতে দয়া এবং ন্যায়পরতা নাই— তাঁহার দ্বারা রাজ্য-স্থাপনা দ মহৎ কার্য্য হইতে পারে না— কেন না তাঁহার প্রকৃতি উন্নত নহে— ক্ষুদ্র । এ সকল ক্ষুদ্র চেতনার কাজ নহে ।

ওয়ারেন্ হেষ্টিংস দয়ালু ও ন্যায়নিষ্ঠ ছিলেন । তখন তিনি গবর্ণর হন নাই । কুল্‌সম্কে বিনায় করিয়া তিনি ফষ্টরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । দেখিলেন, ফষ্টর পীড়িত, প্রথমে তাঁহার চিকিৎসা করাইলেন । ফষ্টর উৎকৃষ্ট চিকিৎসকের চিকিৎসায় শীঘ্রই আরোগ্যলাভ করিল ।

তাঁহার পরে, তাঁহার অপরাধের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । ভীত হইয়া, ফষ্টর তাঁহার নিকট অপরাধ স্বীকার করিল । ওয়ারেন্ হেষ্টিংস কোন্সিলে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ফষ্টরকে পদচ্যুত করিলেন । হেষ্টিংসের ইচ্ছা ছিল যে, ফষ্টরকে বিচারালয়ে উপস্থিত করেন; কিন্তু সাক্ষাদিগের কোন সন্ধান নাই, এবং ফষ্টরও নিজকার্য্যের অনেক ক্ষমভোগ করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহাতে বিরত হইলেন ।

ফষ্টর তাহা বুঝিল না । ফষ্টর অত্যন্ত ক্ষুদ্রাশয় । সে মনে করিল, তাঁহার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে । সে ক্ষুদ্রাশয়, অপ-অপরাধী ভৃত্যদিগের স্বভাবানুসারে পূৰ্ব প্রভুদিগের প্রতি বিশেষ কোপাবিষ্ট হইল । তাহাদিগের বৈরিত্যসাধনে কৃতসংকল্প হইল ।

ডাইন্স সম্বর নামে একজন জুইন্স বা জার্মান মীরকাসেমের সেনাদলमध्ये সৈনিক কার্যে নিযুক্ত ছিল । এই ব্যক্তি সমর নামে বিখ্যাত হইয়াছিল । উদয়-নালায় যবন-শিবিরে সমর সৈন্ত লইয়া উপস্থিত ছিল । ফষ্টর উদয়-নালায় তাহার নিকট আসিল । প্রথমে কৌশলে সমরর নিকট দূত প্রেরণ করিল । সমর মনে ভাবিল, ইহার দ্বারা ইংরেজদিগের গুপ্ত মজ্জনা সকল জানিতে পারিব । সমর ফষ্টরকে গ্রহণ করিল । ফষ্টর আপন নাম গোপন করিয়া, জনু ষ্ট্যালকার্ট বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়া সমরর শিবিরে প্রবেশ করিল । যখন আমীর হোসেন ফষ্টরের অনুসন্ধানে নিযুক্ত, তখন লরেঞ্জ ফষ্টর সমরর তাহুতে ।

আমীর হোসেন, কুলসম্মকে যথাযোগ্য স্থানে রাখিয়া, ফষ্টরের অনুসন্ধানে নির্গত হইলেন । অনুচরবর্গের নিকট শুনিলেন যে, এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিয়াছে, একজন ইংরেজ আসিয়া মুসলমান সৈন্তভুক্ত হইয়াছে । সে সমরর শিবিরে আছে । আমীর হোসেন সমরর শিবিরে গেলেন ।

যখন আমীর হোসেন সমরর তাহুতে প্রবেশ করিলেন, তখন সমর ও ফষ্টর একত্রে কথাবার্তা কহিতেছিলেন । আমীর হোসেন আসন গ্রহণ করিলে সমর জন ষ্ট্যালকার্ট বলিয়া তাহার নিকট ফষ্টরের পরিচয় দিলেন । আমীর হোসেন ষ্ট্যালকার্টের সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

আমীর হোসেন, অন্যান্য কথার পর ষ্ট্যালকার্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লরেঞ্জ ফষ্টর নামক একজন ইংরেজকে আপনি চিনেন ?”

ফষ্টরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল । সে মুক্তিকাপানে দৃষ্টি করিয়া, কিঞ্চিৎ বিকৃত কণ্ঠে কহিল,

“লরেঞ্জ ফষ্টর ? কই—না ।”

আমীর হোসেন, পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন তাহার নাম শুনিয়াছেন?”

ফষ্টর কিছু বিলম্ব করিয়া উত্তর করিল—“নাম—লরেন্স্ ফষ্টর—হাঁ—কই? না।”

আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অত্যন্ত কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু দেখিলেন, ষ্ট্যালকার্ট আর ভাল করিয়া কথা কহিতেছে না। হুই একবার উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল। আমীর হোসেন অনুরোধ করিয়া তাহাকে বসাইলেন। আমীর হোসেনের মনে মনে হইতেছিল যে, এ ফষ্টরের কথা জানে, কিন্তু বলিতেছে না।

ফষ্টর কিয়ৎক্ষণ পরে আপনার টুপি লইয়া মাথার দিয়া বসিল। আমীর হোসেন জানিতেন যে, এটি ইংরেজদিগের নিয়মবহিষ্ঠৃত কাজ। আরও, যখন ফষ্টর টুপি মাথার দিতে ছায়, তখন তাহার শিরস্থ কেশশূন্য আঘাত-চিহ্নের উপর দৃষ্টি পড়িল। ষ্ট্যালকার্ট কি আঘাত-চিহ্ন ঢাকিবার জন্য টুপি মাথার দিল?

আমীর হোসেন বিদায় হইলেন। আপন শিবিরে আসিয়া, কুল্‌স্মকে ডাকিলেন; তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আর।” কুল্‌স্ম তাহার সঙ্গে গেল।

কুল্‌স্মকে সঙ্গে লইয়া আমীর হোসেন পুনর্বার সমরুর তাবুতে উপস্থিত হইলেন। কুল্‌স্ম বাহিরে রহিল। ফষ্টর তখনও সমরুর তাবুতে বসিয়াছিল। আমীর হোসেন সমরুকে বলিলেন, “যদি আপনার অনুমতি হয়, তবে আমার একজন বাদী আসিয়া আপনাকে সেলাম করে। বিশেষ কার্য আছে।”

সমরু অনুমতি দিলেন। ফষ্টরের হৃৎকম্প হইল—সে গাত্রোখান করিল। আমীর হোসেন হাসিয়া হাত ধরিয়া

তাহাকে বসাইলেন। কুল্‌সম্কে ডাকিলেন। কুল্‌সম্ আসিল।
ফষ্টরকে দেখিয়া, নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইল।

আমীর হোসেন, “কুল্‌সম্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ?”

কুল্‌সম্ বলিল, “লরেন্‌স্ ফষ্টর।”

আমীর হোসেন ফষ্টরের হাত ধরিলেন। ফষ্টর বলিল,
“আমি কি করিয়াছি?”

আমীর হোসেন তাহার কথার উত্তর না দিয়া সমরুকে
বলিলেন,

“সাহেব ! ইহার গ্রেপ্তারীর জন্য নবাব নাজিমের অনুমতি
আছে। আপনি আমার সঙ্গে শিপাহী দিন, ইহাকে লইয়া
চলুক।”

সমরু বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃত্তান্ত কি?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “পশ্চাৎ বলিব।” সমরু সঙ্গে
প্রহরী দিলেন, আনীর হোসেন ফষ্টরকে বাঁধিয়া লইয়া গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আবার বেদগ্রামে ।

বহুকষ্টে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে লইয়া আসিয়া-
ছিলেন।

বহুকাল পরে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন,
সে গৃহ, তখন অরণ্যাদিক ভীষণ হইয়া আছে। চালে প্রায়
খড় নাট—প্রায় ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে; কোথায় বা চাল পড়িয়া
গিয়াছে—গোরতে খড় খাইয়া গিয়াছে—বাশ বাঁকারি পাডার
কোলা পোড়াইতে লইয়া গিয়াছে। উঠানে নিবিড় জঙ্গল

হঠাৎ—উরগজাতীর নির্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে । ঘরের কবাট সকল চোরে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে । ঘর খোলা—ঘরে জব্য সামগ্রী কিছুই নাই, কতক চোরে লইয়া গিয়াছে—কক্ষ সুন্দরী আপন গৃহে লইয়া গিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে । ঘরে বৃষ্টি প্রবেশ করিয়া জল বসিয়াছে—কোথাও পচিয়াছে, কোথাও ছাতা ধরিয়াছে । ইন্দুর, আরসুলা, বাহুড় পালে পালে বেড়াইতেছে । চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর হাত ধরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

•নিরীক্ষণ করিলেন যে, ঐ খানে দাঁড়াইয়া, পুস্তকরাশি ভ্রম করিয়াছিলেন । চন্দ্রশেখর ডাকিলেন,

“শৈবলিনী ।”

শৈবলিনী কথা কহিল না ; কক্ষদ্বারে বসিয়া পূর্বস্বপ্নদৃষ্ট করবীরের প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিল । চন্দ্রশেখর যত কথা কহিলেন, কোন কথার উত্তর দিল না—বিস্ফারিত লোচনে চারি দিক্ দেখিতেছিল—একটু একটু টীপি টীপি হাসিতেছিল—একবার স্পষ্ট হাসিয়া অঙ্গুলির দ্বারা কি দেখাইল ।

এদিকে পল্লীমধ্যে রাষ্ট্র হইল—চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে লইয়া আসিয়াছেন । অনেকে দেখিতে আসিতেছিল । সুন্দরী সর্বাগ্রে আসিল ।

সুন্দরী শৈবলিনীর ক্ষিপ্তাবস্থার কথা কিছু শুনে নাট । প্রথমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে প্রণাম করিল । দেখিল, চন্দ্রশেখর ব্রহ্মচারীর বেশ । শৈবলিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “তা, ওকে এনেছ বেশ করেছ । প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইল ।”

কিন্তু সুন্দরী দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, চন্দ্রশেখর রহিয়াছে :তবু শৈবলিনী সরিলও না, ঘোমটাও টানিল না, বরং সুন্দরী

পানে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। সুন্দরী ভাবিল, “এ বুঝি ঠংরেজি ধরণ, শৈবলিনী ইংরেজের সংসর্গে শিখিয়া আসিয়াছে!” এই ভাবিয়া, শৈবলিনীর কাছে গিয়া বসিল—একটু তফাৎ রছিল, কাপড়ে কাপড়ে না ঠেকে। হাসিয়া শৈবলিনীকে বলিল, “কি লা! চিন্তে পারিস্?”

শৈবলিনী, বলিল, “পারি—তুই পার্কটী।”

সুন্দরী বলিল—“মরণ আবে কি, তিন দিনে ভুলে গেলি?”

শৈবলিনী বলিল—“ভুলব কেন লো—সেই যে তুই আমার ভাত ছুঁয়ে ফেলেছিলি বলিয়া, আমি তোকে মেরে গুঁড়া নড়ু। করুম। পার্কটী দিদি একটি গীত গা না?”

‘আমার মরম কথা তাই লো তাই।

আমার শ্যামেব বামে কই সে রাই?

আমার মেবের কোলে কই সে চাঁদ?

মিছে লো পেতেছি পিরীতি-কাঁদ?

কিছু ঠিক পাইনে পার্কটী দিদি—কে যেন নেই—কে যেন ছিল, সে যেন নেই—কে যেন আসবে, সে যেন আসে না—কোথা যেন এয়েছি, সেখানে যেন আসি নাই—কাকে যেন খুঁজি, তাকে যেন চিনি না।”

সুন্দরী বিস্মিত হইল—চন্দ্রশেখরের মুখ পানে চাহিল—চন্দ্রশেখর সুন্দরীকে কাছে ডাকিলেন। সুন্দরী নিকটে আসিলে তাহার কর্ণে বলিলেন, “পাগল হইয়া গিয়াছে।”

সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রছিল। সুন্দরীর চক্ষু প্রথমে চক্চকে হইল, তার পরে পাতার কোলে ভিঙা ভিঙা হইয়া উঠিল, শেষ জলবিন্দু ঝরিল—সুন্দরী কাঁদিতে লাগিল। জীজাতিই সংসারের রত্ন! এই সুন্দরী আর এক দিন

কামনোবাক্যে প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নৌকাসহিত জলমগ্ন হইয়া মরে । আজি সুন্দরীর ভ্রাতৃ শৈবলিনীর জন্ত কেহ কাতর নহে ।

সুন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে, শৈবলিনীর কাছে বসিল—ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিল—ধীরে ধীরে পূর্ব কথা শ্রবণ করাইতে লাগিল—শৈবলিনী কিছু শ্রবণ করিতে পারিল না । শৈবলিনীর স্থতির বিলোপ ঘটে নাই—তাহা হইলে পার্কীতী নাম মনে পড়িবে কেন ? কিন্তু প্রকৃত কথা মনে পড়ে না—বিকৃত হইয়া, বিপরীতে বিপরীত সংলগ্ন হইয়া মনে আসে । সুন্দরীকে মনে ছিল, কিন্তু সুন্দরীকে চিনিতে পারিল না ।

সুন্দরী, প্রথমে চন্দ্রশেখরকে আপনাদিগের গৃহে স্নান-হারের জন্ত পাঠাইলেন ; পরে সেই ভগ্ন গৃহ শৈবলিনীর বাসোপযোগী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ক্রমে ক্রমে, প্রতিবাসিনীরা একে একে আসিয়া তাঁহার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইল ; আবশ্যকীয় সামগ্রী সকল আসিয়া পড়িতে লাগিল ।

এদিকে প্রতাপ মুন্দের হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, লাঠিয়াল সকলকে যথাস্থানে সমাবেশ করিয়া, একবার গৃহে আসিয়া-ছিলেন । গৃহে আসিয়া শুনিলেন, চন্দ্রশেখর গৃহে আসিয়াছেন । স্বরীয় তাঁহারে দেখিতে বেদগ্রামে আসিলেন ।

সেই দিন রমানন্দস্বামীও সেই স্থানে পূর্বে আসিয়া দর্শন দিলেন । আহ্লাদ সহকারে সুন্দরী শুনিলেন যে, রমানন্দস্বামীর উপদেশানুসারে, চন্দ্রশেখর ঔষধ প্রয়োগ করিবেন । ঔষধ প্রয়োগের শুভ লগ্ন অবধারিত হইল ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

যোগবল না PSYCHIC FORCE ?

ঔষধ কি তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা সেবন করাই-
বার জন্য, চন্দ্রশেখর বিশেষরূপে আত্মশুদ্ধি করিয়া আসিয়া-
ছিলেন। তিনি সহজে জিতেঞ্জিয়, ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি
সকল অন্যাপেক্ষা তিনি বশীভূত করিয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে
ভাহার উপরে কঠোর অনশন ব্রত আচরণ করিয়া আসিয়া-
ছিলেন। মনকে কয়দিন হঠতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়া-
ছিলেন—পারমার্থিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান
পায় নাই।

অবধারিত কালে চন্দ্রশেখর ঔষধ সেবনার্থ উদ্যোগ করিতে
লাগিলেন। শৈবলিনীর জন্য, শয্যারচনা করিতে বলিলেন ;
সুন্দরীর নিযুক্তা পরিচারিকা শয্যা রচনা করিয়া দিল।

চন্দ্রশেখর তখন সেই শয্যায় শৈবলিনীকে শুয়াইতে অমু-
মতি করিলেন। সুন্দরী শৈবলিনীকে ধরিয়া বলপূর্বক শয়ন
করাইল—শৈবলিনী সহজে কথা শুনে না। সুন্দরী গৃহে গিয়া
স্নান করিবে—প্রত্যহ করে।

চন্দ্রশেখর তখন সকলকে বলিলেন, “তোমরা একবার
বাহিরে যাও। আমি ডাকিবানাত্ম আসিও।”

সকলে বাহিরে গেল—কেবল চন্দ্রশেখর রহিলেন।

সকলে বাহিরে গেলে, চন্দ্রশেখর করহু ঔষধপাত্র মাটিতে
রাখিলেন। শৈবলিনীকে বলিলেন “উঠিয়া বস দেখি।”

শৈবলিনী, মুহু মুহু গীত গায়িতে লাগিল—উঠিল না। চন্দ্র-
শেখর স্থিরদৃষ্টিতে তাহার নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত করিয়া

বসিয়া রহিলেন—ক্রমে, শৈবলিনী ভীত হইয়া উঠিয়া বসিল।

চন্দ্রশেখর তাহাকে বলিলেন, “একটি কথা কহিবে না, কেবল আমার চক্ষুর প্রতি চাহিয়া থাকিবে।”

উন্মাদিনী আরও ভীত হইয়া তাহাই করিল। তখন, চন্দ্রশেখর তাহার ললাট, চক্ষু, প্রভৃতির নিকট নানা প্রকার বক্র-পতিতে হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু বুজিয়া আসিল—অচিরেই শৈবলিনী ঢুলিয়া পড়িল—ঘোর নিদ্রাভিত্ত হইল।

তখন চন্দ্রশেখর ডাকিলেন, “শৈবলিনী !”

শৈবলিনী, নিদ্রাবস্থায় বলিল, “আছে।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন “আমি কে ?”

শৈবলিনী পূর্ববৎ নিদ্রিতা—কহিল, “আমার স্বামী।”

চ। তুমি কে ?

শৈ। শৈবলিনী।

চ। এ কোন স্থান ?

শৈ। বেদগ্রাম—আপনার গৃহ।

চ। বাত্বিরে কে কে আছে ?

শৈ। প্রতাপ ও সুন্দরী এবং অন্যান্য ব্যক্তি।

চ। তুমি এখান হইতে গিয়াছিলে কেন ?

শৈ। ফষ্টব সাহেব লইয়া গিয়াছিল বলিয়া।

চ। এ সকল কথা এত দিন তোমার মনে পড়ে নাই কেন ?

শৈ। মনে ছিল—ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছিলাম না।

চ। কেন ?

শৈ। আমি পাগল হইয়াছি।

চ। সত্য সত্য, না কাপটা আছে ?

শৈ । সত্য সত্য, কাপটা নাই ।

চ । তবে এখন ?

শৈ । এখন এ যে স্বপ্ন—এ আপনার গুণে জ্ঞানলাভ করি-
য়াছি ।

চ । তবে সত্য কথা বলিবে ?

শৈ । বলিব ।

চ । তুমি ফষ্টরের সঙ্গে গেলে কেন ?

শৈ । প্রতাপের জন্য ।

চন্দ্রশেখর চমকিয়া উঠিলেন—সহস্রচক্ষে বিগত ঘটনা
সকল পুনর্দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,

“প্রতাপ কি তোমার জ্ঞার ?”

শৈ । ছি ! ছি !

চ । তবে কি ?

শৈ । এক বোটার আমরা দুইটি ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়া-
ছিলেন—ছিঁড়িয়া পৃথক্ করিয়াছিলেন কেন ?

চন্দ্রশেখর অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তাঁহার
অপরিসীম বুদ্ধিতে কিছু লুপ্তায়িত রহিল না । জিজ্ঞাসা করি-
লেন,

“যে দিন প্রতাপ স্নেহের মোকা হইতে পলাইল, সে দিনের
গঙ্গায় সাঁতার মনে পড়ে ?”

শৈ । পড়ে ।

চ । কি কি কথা হইয়াছিল ?

শৈবলিনী সংক্ষেপে আত্মপূর্বিক বলিল । শুনিয়া চন্দ্রশেখর
মনে মনে প্রতাপকে অনেক সাধুবাদ করিলেন । জিজ্ঞাসা
করিলেন,

“তবে তুমি ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিলে কেন !”

শৈ। বাসমাত্র। যদি পুরন্দরপুরে গেলে প্রতাপকে পাই,
এই ভরসায়।

চ। বাস মাত্র—নবে কি তুমি সাধ্বী ?

শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম—
এজন্য আমি সাধ্বী নহি—মহাপাপিণী।

চ। নচেৎ ?

শৈ। নচেৎ সম্পূর্ণ সত্য।

চ। ফষ্টর সম্বন্ধে ?

শৈ। কান্নমনোবাকো।

চন্দ্রশেখর খর খর দৃষ্টি করিয়া, হস্ত সঞ্চালন করিয়া
কহিলেন,

“সত্য বল।”

নিদ্রিতা যুবতী অকৃষ্ণিত করিল, বলিল—“সত্যই বলিয়াছি।”

চন্দ্রশেখর আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন,

“তবে ত্রাঙ্গণকন্যা হইয়া জাতিভ্রষ্টা হইতে গেলে কেন ?

শৈ। আপনি সর্বশাস্ত্রদর্শী। বলুন আমি জাতিভ্রষ্ট
কি না। আমি তাহার অন্ত খাই নাট—তাহার স্পৃষ্ট জলও
খাট নাট। প্রত্যহ স্বহস্তে পাক করিয়া খাইয়াছি। হিন্দু
পরিচারিকার আয়োজন করিয়া দিয়াছে। এক নৌকায় বাস
করিয়াছি বটে—কিন্তু গঙ্গার উপর।

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইয়া বসিলেন,—অনেক ভাবিলেন
—বলিতে লাগিলেন, “হায় ! হায় !, কি কুকর্ম করিয়াছি—
স্বীহতা করিতে বসিয়াছিলাম।” ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা
করিলেন,

“এ সকল কথা কাহাকেও বল নাই কেন ?”

শৈ। আমার কথা কে বিশ্বাস করিলে ?

চ। এ সকল কথা কে জানে ?

শৈ। ফষ্টের, আর পার্কভী।

চ। পার্কভী কোথায় ?

শৈ। মাসাব পি হটেল য়ঞ্জে মরিয়া গিয়াছে।

চ। ফষ্টের কোথায় ?

শৈ। উদয়নালায়, নবাবের শিবিরে।

চন্দ্রশেখর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমার রোগেব কি প্রতিকার হইবে—ব্যথিতে পার ?”

শৈ। আপনার যোগবল আমাকে দিয়াছেন—তৎপ্রদানে
জানিতে পারিতেছি—আপনার শ্রীচরণ কুপায়, আপনার ঔষধে
আরোগ্য লাভ করিব।

চ। আরোগ্য লাভ করিলে, কোথা বাইতে ইচ্ছা কর ?

শৈ। যদি বিষ পাই ত খাই—কিন্তু নরকের ভয় হবে।

চ। মরিতে চাহেন কেন ?

শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায় ?

চ। কেন, আমার গৃহে ?

শৈ। আপনি আর গ্রহণ করিবেন ?

চ। যদি করি ?

শৈ। তবে কারমনে আপনার পদসেবা করি। কিন্তু আপনি
কলঙ্কী হইবেন।

এই সময়ে দূরে অশ্বের পদশব্দ শুনা গেল। চন্দ্রশেখর
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার যোগবল নাট—রমানন্দ স্বামীর
যোগবল পাঠিয়াছ,—বল ও কিসের শক্তি ?”

শৈ। ঘোড়ার পায়ের শক্তি।

চ। কে আসিতেছে ?

শৈ। মহম্মদ ইরফান—নবাবের সৈনিক।

চ। কেন আসিতেছে ?

শৈ। আমাকে লইয়া যাইতে—নবাব আনাকে দেখিতে চাহিয়াছেন।

চ। ফটর সেখানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন, না তৎপূর্বে ?

শৈ। না। দুই জনকে আনিতে এক সময় আদেশ করেন।

চ। কোন চিন্তা নাই নিদ্রা যাপ্ত।

এই বলিয়া চন্দ্রশেখর সকলকে ডাকিলেন। তাহারা আসিলে বলিলেন যে, “এ নিদ্রা যাইতেছে। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, এষ্ট পাত্রস্থ ঔষধ খাওয়াইও। সম্প্রতি, নবাবের সৈনিক আসিতেছে—কল্যা শৈবলিনীকে লইয়া যাইবে। তোমরা সঙ্গে যাইও।”

সকলে বিস্মিত ও ভীত হইল। চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তঁহাকে নবাবের নিকট লইয়া যাইবে ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এখনই শুনিবে চিন্তা নাই।”

মহম্মদ ইব্রাহিম আসিলে, প্রতাপ তাহার অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইলেন। চন্দ্রশেখর আদ্যোপান্ত সকল কথা রমানন্দ স্বামীর কাছে গোপনে নিবেদিত করিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “আগামী কল্যা আমাদের দুই জনকেই নবাবের দরবারে উপস্থিত থাকিতে হইবে।”



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দরবারে ।

স্বহৃৎ ভাষুর মধ্যে, বার দিয়া বাঙ্গালার শেষ রাজা বসি-
য়েছেন—শেষ রাজা, কেন না, মীর কাসেমের পর যাহারা
বাঙ্গালার নবাব নাম ধারণ করিয়াছিলেন, তাহারা কেহ রাজত্ব
করেন নাই ।

বার দিয়া, মুক্তাপ্রবলরজতকাঞ্চনশোভিত উচ্চাসনে, নবাব
কাসেম আলি খাঁ, মুক্তাহীরামণ্ডিত হইয়া, শিরোদেশে
উজ্জ্বলবোপরে উজ্জ্বলতম সূর্য্যপ্রভ হীরকধরঞ্জিত করিয়া, দর-
বারে বসিয়াছেন । পাশ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, ভৃত্যবর্গ, যুক্তহস্তে
দণ্ডায়মান—অমাত্যবর্গ অনুমতি পাইয়া জানুর দ্বারা ভূমি স্পর্শ
করিয়া, নীচবে বসিয়া অছেন । নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বন্দীগণ উপস্থিত ?”

মহম্মদ ইব্রাহিম বলিলেন, “সকলেই উপস্থিত ।” নবাব,
প্রথমে লরেন্স্ ফটরকে আনিতে বলিলেন ।

লরেন্স্ ফটর আনীত হইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল । নবাব
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে ?”

লরেন্স্ ফটর বুঝিয়াছিলেন যে, এবার নিস্তার নাই । এত-
কালের পর ভাবিলেন, “এতকাল ইংরেজ নামে কালি দিয়াছি
—একণে ইংরেজের মত মরিব ।” ফটর, বলিলেন,

“আমার নাম লরেন্স্ ফটর ।”

নবাব । তুমি কোন্ জাতি ?

ফটর । ইংরেজ ।

ন । ইংরেজ আমার শত্রু—তুমি শত্রু হইয়া আমার শিবিরে কেন আসিয়াছিলে ?

ফ । আসিয়াছিলাম, সে জন্ত আপনার যাহা অভিরুচি হয়, করুন—আমি আপনার হাতে পড়িয়াছি । কেন আসিয়াছিলাম, তাহা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই—জিজ্ঞাসা করিলেও কোন উত্তর পাইবেন না ।

নবাব ক্রুদ্ধ না হইয়া হাসিলেন, বলিলেন, “জানিলাম তুমি ভয়শূন্য । সত্য কথা বলিতে পারিবে ।”

ফ । ইংরেজ কখন মিথ্যা কথা বলে না ।

ন । বটে ? তবে দেখা বাউক । কে বলিয়াছিল যে, চন্দ্রশেখর উপস্থিত আছেন ? থাকেন, তবে তাঁহাকে আন ।

মহম্মদ ইরকান চন্দ্রশেখরকে আনিলেন । নবাব চন্দ্রশেখরকে দেখাইয়া কহিলেন, “ইঁহাকে চেন ?”

ফ । নাম শুনিয়াছি—চিনি না ।

না । ভাল । বাদী কুল্‌সম্‌ কোথায় ?

কুল্‌সম্‌ও আসিল ।

নবাব ফষ্টরকে বলিলেন, “এই বাদীকে চেন ?”

ফ । চিনি ।

ন । কে এ ?

ফ । আপনার দাসী ।

ন । মহম্মদ তকিকে আন ।

তখন মহম্মদ ইরকান, তকি খাঁকে বন্ধাবস্থায় আনীত করিলেন ।

তকি খাঁ, এতদিন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কোন পক্ষে যাউ, এই জন্ত শত্রুপক্ষে আজিও মিলিতে পারেন নাই । কিন্তু তাঁহাকে অবিশ্বাসী জানিয়া নবাবের সেনাপতিগণ চক্ষে চক্ষে

রাখিয়াছিলেন । আলি-হিব্রাহিম খাঁ অনায়াসে তাঁহাকে বাঁধিয়া আনিয়াছিলেন ।

নবাব তকি খাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন,

“কুলসম ! বল, তুমি মুন্সের হইতে কি প্রকারে কলিকাতায় গিয়াছিলে ?”

কুলসম, আবুপূর্বিক সকল বলিল । দলনী বেগমের বৃত্তান্ত সকল বলিল । বলিয়া ঘোড়হস্তে, সজলনয়নে, উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—“জাঁহাপনা ! আমি এই আম দরবারে, এই পাশিষ্ঠ, স্ত্রীঘাতক মহম্মদ তকির নামে নালিস করিতেছি, গ্রাণ করুন ! সে আমার প্রভুপত্নীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া, আমার প্রভুকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া, সংসারের স্ত্রীরক্তসার দলনী বেগমকে পিপীলিকাবৎ অকাতরে হত্যা করিয়াছে—জাহাপনা ! পিপীলিকাবৎ এই নরাদমকে অকাতরে হত্যা করুন ।”

মহম্মদ তকি, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মিথ্যা কথা—তোমার সাক্ষী কে ?”

কুলসম, বিস্ফারিতলোচনে, গর্জ্জন করিয়া বলিল—“আমার সাক্ষী ! উপরে চাহিয়া দেখ—আমার সাক্ষী জগদীশ্বর ! আপনার বকের উপর হাত দে—আমার সাক্ষী তুই ! যদি আর কাহারও কথার প্রয়োজন থাকে, এই ফারসীকে জিজ্ঞাসা কর ।”

ন । কেমন, ফিরঙ্গী, এই বাদী বাহা বাহা বলিতেছে, তাহা কি সত্য ? তুনিও ত আমিরটের সঙ্গে ছিলে—ইংরেজ সত্য ভিন্ন বণে না ।

কষ্টর বাহা জ্ঞানত, স্তব্ধ বলিল । তাহাতে সকলেই বুঝিল, দলনী অনিন্দনীর । তকি অপোবদন হইয়া রহিল ।

তখন, চন্দ্রশেখর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ধর্ম্মা-

বভার ! বাদীর কথা যে সত্য, আমিও তাহার একজন সাক্ষী ।
আমি সেই ব্রহ্মচারী ।”

কুলসম তখন চিনিল । বলিল, “হিনিই বটে ।”

তখন চন্দ্রশেখর বলিতে লাগিলেন, “রাজন্, যদি এই ফিরিকী
সত্যবাদী হয়, তবে উহাকে আর ছুই একটা কথা প্রশ্ন করুন ।”

নবাব বুঝিলেন,—বলিলেন, “তুমিই প্রশ্ন কর—বিতাষীতে
বুঝাইয়া দিবে ।”

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বলিয়াছ চন্দ্রশেখর
নাম শুনিয়াছ—আমি সেই চন্দ্রশেখর ! তুমি তাহার—”

চন্দ্রশেখরের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ফষ্টর বলিল,—
“আপনি কষ্ট পাইবেন না । আমি স্বাধীন—মরণ ভয় করি
না । এখানে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার
ইচ্ছা ! আমি আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দিব না ।

নবাব অনুমতি করিলেন, “তবে শৈবলিনীকে আন ।”

শৈবলিনী আনীতা হইল ।* ফষ্টর প্রথমে শৈবলিনীকে
চিনিতে পারিল না—শৈবলিনী রুগ্মা, শীর্ণা, মালিনা,—জীর্ণ
সঙ্কীর্ণ বাসপরিহিতা—অরঞ্জিতকুস্তলা—ধূলিধূসরা । গায়ে খড়ি
—মাথার ধূলি,—চুল আনুখালু—মুখে পাগলের হাসি—চক্ষে
পাগলের জিজ্ঞাসাব্যঞ্জক দৃষ্টি । ফষ্টর শিহরিল,

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাকে চেন ?”

ফ । চিনি ।

ন । এ কে ?

ফ । শৈবলিনী,—চন্দ্রশেখরের পত্নী ।

ন । তুমি চিনিলে কি প্রকারে ?

ফ । আপনার অভিপ्राয়ে যে দণ্ড থাকে—অনুমতি করুন ।

—আমি উত্তর দিব না ।

ন। আমার অভিপ্রায়, কুকুর দংশনে তোমার মৃত্যু হইবে ।
ফষ্টরের মুখ, বিগত হইল—হস্ত পদ কাঁপিতে লাগিল ।
কিছুক্ষণে ধৈর্য্য প্রাপ্ত হল—বলিল,

“আমার মৃত্যুই যদি আপনার অভিপ্রেত হয়—অন্য প্রকার
মৃত্যু আজ্ঞা করুন ।”

ন। না । এদেশে একটি প্রাচীন দণ্ডের কিস্বদন্তী আছে ।
অপরাধীকে কাট পর্য্যন্ত মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত করে—তাহার
পরে তাহাকে দংশনার্থ শিক্ষিত কুকুর নিযুক্ত করে । কুকুরে
দংশন করিলে, ক্ষতমুখে লবণ বৃষ্টি করে । কুকুরেরা মাংস-
ভোজনে পরিতৃপ্ত হইলে চলিয়া যায়, অর্দ্ধভক্ষিত অপরাধী
অর্দ্ধমৃত হইয়া প্রোথিত থাকে—কুকুরদিগের ক্ষুধা হইলে
তাহারা আবার আসিয়া অবশিষ্ট মাংস খায় । তোমার ও তকি
খাঁর প্রতি সেই মৃত্যুর বিধান করিলাম ।

বন্ধনযুক্ত তকি খাঁ আত্মপশুর ত্রায় বিকট চীৎকার করিয়া
উঠিল । ফষ্টর জামু পাতিয়া, ভূমে বসিয়া, যুক্ত কবে, উর্দ্ধনয়নে
জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিল—মনে মনে বলিতে লাগিল,
“আমি কখন তোমাকে ডাকি নাই, কখন তোমাকে ভাবি নাই,
চিরকাল পাপই করিয়াছি ! তুমি যে আছ, তাহা কখন মনে
পড়ে নাই । কিন্তু আজি আমি নিঃসহায় বলিয়া, তোমাকে
ডাকিতেছি—হে নিরুপায়ের উপায়—অগতির গতি ! আমার
রক্ষা কর !”

কেহ বিন্মিত হইও না । যে ঈশ্বরকে না মানেন, সেও বিপদে
পড়িলে তাঁহাকে ডাকে—ভক্তিভাবে ডাকে । ফষ্টরও ডাকিল !

নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃষ্টি তাহুর বাহিরে পড়িল ।
সহসা দেখিল, এক জটাজুটপারী, রক্তবস্ত্রপরিহিত, শ্বেতশ্মশ্রু-
বিভূষিত, বিভূতিরঞ্জিত পুংস, দাঁড়াইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করি-

তেছেন । ফষ্টর সেই চক্ষু প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাওয়া রহিল—
ক্রমে তাহার চিত্ত দৃষ্টির বশীভূত হইল । ক্রমে চক্ষু বিনত
করিল—যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর অবশ হইয়া আক্টিতে
লাগিল । বোধ হইতে লাগিল যেন, সেই জটাজুটপারী পুরুষের
গুষ্ঠাধর বিচলিত হইতেছে—যেন তিনি কি বলিতেছেন । ক্রমে
সজলজলদগন্তীর কণ্ঠধ্বনি যেন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ।
ফষ্টর শুনিল যেন কেহ বলিতেছে “আমি তোকে কুকুরের দণ্ড
হইতে উদ্ধার করিব । আমার কথার উত্তর দে । তুই কি
শৈবলিনীর জার ?”

ফষ্টর একবার সেই ধূলিধূসরিতা উন্মাদিনী প্রতি দৃষ্টি করিল
—বলিল—“না ।”

সকলেই শুনিল “না । আমি শৈবলিনীর জার
নহি ।”

সেই বজ্রগন্তীর শব্দে পুনর্বার প্রশ্ন হইল । নবাব প্রশ্ন
করিলেন, কি চন্দ্রশেখর, কি কে করিল ফষ্টর তাহা বুঝিতে
পারিল না—কেবল শুনিল যে গন্তীর স্বরে প্রশ্ন হইল যে “তবে
শৈবলিনী তোমার নৌকায় ছিল কেন ?”

ফষ্টর উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি শৈবলিনীর রূপে
মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে গৃহ হইতে হরণ করিয়াছিলাম । আমার
নৌকায় রাখিয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম যে, সে আমার
প্রতি আসক্ত । কিন্তু দেখিলাম যে তাহা নহে ; সে আমার শত্রু ।
নৌকায় প্রথম সাঙ্গাতেই সে ছুরিকা নির্গত করিয়া আমাকে
বলিল, ‘তুমি যদি আমার কানরায় আসিবে, তবে এষ্ট ছুরিতে
ভজনেই মরিব । আমি তোমার মাতৃতুল্য ।’ আমি তাহার
নিকট যাউতে পারি নাই । কখন তাহাকে স্পর্শ করি নাই ।”
সকলে এ কথা শুনিল ।

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শৈবলিনীকে তুমি কি প্রকারে স্নেহের অগ্নি খাওয়াইলে ?”

ফণ্ডের কুণ্ঠিত হইয়া বলিল “একদিনও আমার অগ্নি বা আমার স্পৃষ্ট অগ্নি সে খায় নাই। সে নিজে রাঁধিত।”

“প্রশ্ন—কি রাঁধিত ?”

ফণ্ডের—“কেবল চাউল—অগ্নির সঙ্গে ছুঁত ভিন্ন আর কিছু খাইত না।”

প্রশ্ন। “জল ?”

ক। “গঙ্গা হইতে আপনি তুলিত।”

এমত সময়ে সহসা—শব্দ হইল, “ধূম্ ধূম্ ধূম্ ধূম্ !”

নবাব বলিলেন, “ওকি ও ?”

ইরফান্, কাতরস্বরে, বলিল “আর কি ? ইংরেজের কামান্। তাহারা শিবির আক্রমণ করিয়াছে।”

সহসা তাম্বু হইতে লোক ঠেলিয়া বাহির হইতে লাগিল। “হুঁহুঁ হুঁহুঁ হুঁহুঁ” আবার কামান গর্জিতে লাগিল। আবার ! বহুতর কামান একত্রে শব্দ করিতে লাগিল—ভীম নাদ লক্ষ লক্ষ নিকটে আসিতে লাগিল—রণবাদ্য বাজিল—চাবিদ্ধিক হইতে তুমুল কোলাহল উত্থিত হইল। অশ্বের পদাঘাত, অশ্বের ঝঙ্কনা—সৈনিকের জয়ধ্বনি, সমুদ্রতরঙ্গবৎ গর্জিয়া উঠিল—ধূমরাশিতে গগন প্রচ্ছন্ন হইলে—দিগন্ত ব্যাপ্ত হইল। সুষুপ্তিকালে যেন অলোচ্ছ্বাসে উছলিয়া, ক্ষুদ্র সাগর আসিয়া বেড়িল।

সহসা নবাবের অনাত্যবর্গ, এবং ভৃত্যগণ, ঠেলাঠেলি করিয়া তাম্বুর বাহিরে গেল—কেহ সমরাভিমুখে—কেহ পলায়নে। কুলসম্, চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী ও ফণ্ডের ইহারাও বাহির হইল। তাম্বু মধ্যে একা নবাব ও বন্দী তকি বসিয়া রহিলেন।

সেই সময়ে কামানের গোলা আসিয়া তাম্বুর মধ্যে পড়িতে

লাগিল । নবাব সেই সময়ে স্বীয় কটিবদ্ধ হইতে অসি নিক্ষেপিত করিয়া, তবির বক্ষে স্বহস্তে বিদ্ধ করিলেন । তবির মরিল । নবাব তাম্বুর বাহিরে গেলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

যুদ্ধক্ষেত্রে ।

শৈবলিনীকে লইয়া বাহিরে আসিয়া চন্দ্রশেখর দেখিলেন, রমানন্দ স্বামী দাঁড়াইয়া আছেন । স্বামী বলিলেন; “চন্দ্রশেখর ! অতঃপর কি করিবে ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এক্ষণে, শৈবলিনীর প্রাণরক্ষা করি কি প্রকারে ? চারিদিকে গোলা বৃষ্টি হইতেছে । চারিদিক ধূমে অন্ধকার—কোথার যাইব ?”

রমানন্দস্বামী বলিলেন, “চিন্তা নাই,—দেখিতেছ না, কোন্ দিকে যবনসেনাগণ পলায়ন করিতেছে ? যেখানে যুদ্ধান্তেই পলায়ন, সেখানে আর রণজয়ের সম্ভাবনা কি ? এই ইংরেজ জাতি অতিশয় ভাগ্যবান—বলবান্—এবং কৌশলময় দেখিতেছি—বোধ হয় ইহারা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকৃত করিবে । চল আমরা পলায়নপরায়ণ যবনদিগের পশ্চাদ্বর্তী হই । তোমার আমার জন্ত চিন্তা নাই, কিন্তু এই বধুর জন্ত চিন্তা ।”

তিন জনে পলায়নোদ্যত যবন-সেনার পশ্চাদগামী হইলেন । অকস্মাৎ দেখিলেন, সম্মুখে এক দল সুসজ্জিত অস্ত্রধারী হিন্দুসেনা—রণমত্ত হইয়া দর্পিতপদে পর্বতরন্ধ্র-পথে নির্গত হইয়া ইংরেজ-রণে সম্মুখীন হইতে যাইতেছে । মধ্যে, তাহাদিগের নায়ক,

অথারোহণে । সকলেই দেখিয়া চিনিলেন যে, প্রতাপ ।
চন্দ্রশেখর প্রতাপকে দেখিয়া বিমনা হইলেন । কিঞ্চিৎ পরে
বিমনা হইয়া বলিলেন, “প্রতাপ ! এ দুর্জয় রণে তুমি কেন ?
কর ।”

“আমি আপনাদিগের সন্ধানেই আসিতেছিলাম । চলুন,
নির্দিষ্ট স্থানে আপনাদিগকে রাখিয়া আসি ।”

এই বলিয়া প্রতাপ, তিন জনকে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদলের মধ্য-
স্থানে স্থাপিত করিয়া ফিরিয়া চলিলেন । তিনি পর্বতমালামধ্যস্থ
নির্গমন পথ সকল সবিশেষ অবগত ছিলেন । অবিলম্বে তাঁহা-
দিগকে, সমর-ক্ষেত্র হইতে দূরে লইয়া গেলেন । গমন কালে
চন্দ্রশেখরের নিকট, দরবারে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সব-
স্তারে শুনিলেন । তৎপরে চন্দ্রশেখর প্রতাপকে বলিলেন,
“প্রতাপ, তুমি ধাতু ; তুমি বাহা জান, আমিও তাহা
জানি ।”

প্রতাপ বিস্মিত হইয়া চন্দ্রশেখরের মুখ পানে চাহিয়া রহি-
লেন ।

চন্দ্রশেখর বাষ্পগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “এক্ষণে জানিলাম
যে, ইনি নিষ্পাপ । যদি লোকরঞ্জনার্থ কোন প্রায়শ্চিত্ত করিতে
হয়, তবে তাহা করিব । করিয়া, তাঁহাকে গৃহে লইব । কিন্তু
মুখ আর আমার কপালে হইবে না ।”

প্র । কেন, স্বামীর ঔষধে কোন ফল দর্শে নাই ?

চ । এ পর্য্যন্ত নহে ।

প্রতাপ বিমর্ষ হইলেন । তাঁহারও চক্ষে জল আসিল ।

শৈবলিনী অবগুষ্ঠন মধ্য হইতে তাহা দেখিতেছিল—শৈবলিনী
একটু সুরিয়া গিয়া, হস্তেজ্বিতের দ্বারা প্রতাপকে ডাকিল—
প্রতাপ অস্থ হইতে অবতরণ করিয়া, তাহার নিকটে গেলেন ।

শৈবলিনী অনোর অশ্রাব্য স্বরে প্রতাপকে বলিল, “আমার একটা কথা কাণে কাণে শুনিবে ; আমি দুষ্টীয়া কিছুই বলিব না ।”

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন “তোমার বাতুলতা! কি কৃত্রিম ?”

শৈ। এক্ষণে বটে। আজি প্রাতে শয্যা হঠতে উঠিয়া অবধি সকল কথা বুদ্ধিতে পারিতেছি। আমি কি সত্য সত্যই পাগল হইয়াছিলাম ?

প্রতাপের মুখ প্রফুল্ল হইল। শৈবলিনী, তাঁহার মনের কথা বুদ্ধিতে পারিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “চুপ। এক্ষণে কিছু বলিও না। আমি নিজেই সকল বলিব—কিন্তু তোমার অনু-মতিসাপেক্ষ।”

প্র : আমার অনুমতি কেন ?

শৈ। স্বামী যদি আমার পুনর্জন্ম গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ আবার লুকাইয়া রাখিয়া, তাঁহার প্রণয়ভাবিনী হওয়া উচিত হয় ?

প্র। কি করিতে চাও ?

শৈ। পূর্ব কথা সকল তাঁহাকে বলিয়া, ক্ষমা চাহিব।

প্রতাপ চিন্তা করিলেন, বলিলেন, “বলিও ! আশীর্বাদ করি, তুমি এবার সুখী হও।” এই বলিয়া প্রতাপ নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

শৈ। আমি সুখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার সুখ নাই—

প্র। সে কি শৈবলিনি ?

শৈ। যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, “আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না।” স্রীলোকের চিত্ত অতি অসার ; কত

দিন বলে থাকিবে জানি না । এজন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না ।

প্রতাপ আর উত্তর করিলেন না । দ্রুতপদে অগ্নারোহণ করিয়া, অশ্বে কষাঘাত পূর্বক সমবক্ষেত্রান্তিনুখে ধাবমান হইলেন । তাঁহার সৈন্যগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল ।

গমনকালে চন্দ্রশেখর, ডাকিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাও ?”

প্রতাপ বলিলেন, “যুদ্ধে ।”

চন্দ্রশেখর ব্যগ্রভাবে, উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও না । যাইও না । ইংবেজেব যুদ্ধে বক্ষা নাই ।”

প্রতাপ বলিলেন, “কষ্টের এখনও জীবিত আছে । তাহার বধে চলিলাম ।”

চন্দ্রশেখর দ্রুতবেগে আসিয়া প্রতাপের অশ্বের বল্গা ধরিলেন । বলিলেন,

ফষ্টরের বধে কাজ কি ভাই ? যে ছুট, ভগবান্ তাহার দণ্ড বিধান করিবেন । তুমি আমি কি দণ্ডব কর্ত্তা ? যে অধম সেই শত্রুর প্রতিহিংসা করে ; যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা করে !”

প্রতাপ, বিস্মিত, পুলকিত হইলেন । একরূপ মহতী উক্তি তিনি কখন লোকমুখে শ্রবণ করেন নাই । অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, চন্দ্রশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন । বলিলেন, “আপনিই মনুষ্য মধ্যে ধন্য । আমি ফষ্টরকে কিছু বলিব না ।”

এই বলিয়া প্রতাপ পুনরপি অগ্নারোহণ করিয়া, যুদ্ধক্ষেত্রান্তিনুখে চলিলেন । চন্দ্রশেখর বলিলেন,

“প্রতাপ, তবে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন ?”

প্রতাপ, মুখ ফিরাইয়া অতি কোমল, অতি মধুর হাসি

হাসিয়া বলিলেন, “আমার প্রয়োজন আছে।” এই বলিয়া অশ্বে কষাঘাত করিয়া অতি দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন ।

সেই হাসি দেখিয়া, রমানন্দস্বামী উদ্বিগ্ন হইলেন । চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “তুমি বধূকে লইয়া গৃহে যাও । আমি গঙ্গান্নানে যাইব । দুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হইবে।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি প্রতাপের জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছি । রমানন্দস্বামী বলিলেন, “আমি তাঁহার তত্ত্ব লইয়া যাইতেছি ।”

এই বলিয়া রমানন্দস্বামী, চন্দ্রশেখর ও শৈবগিনীকে বিদায় করিয়া দিয়া, যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন । সেই ধূমময়, আহতের আন্তর্জীৱকারে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে, প্রতাপকে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, কোথাও শবের উপর শব স্তূপাকৃত হইয়াছে—কেহ মৃত, কেহ অর্দ্ধমৃত, কাহারও অঙ্গ ছিন্ন, কাহারও বক্ষ বিদ্ধ, কেহ “জল ! জল !” করিয়া, আর্তনাদ করিতেছে—কেহ মাতা, ভ্রাতা, পিতা, বন্ধু প্রভৃতির নাম করিয়া ডাকিতেছে । রমানন্দস্বামী সেই সকল শবের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না । দেখিলেন, কত অস্বারোহী রুধিরাক্তকলেবরে, আহত অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, অস্ত্র শস্ত্র ফেলিয়া পলাইতেছে, অশ্বপদে কত হতভাগ্য আহত বোদ্ধবর্গ দগিত হইয়া বিনষ্ট হইতেছে । তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের সন্ধান করিলেন, পাইলেন না । দেখিলেন, কত পদাতিক, রিক্তহস্তে উর্দ্ধধাসে, রক্ত প্লাবিত হইয়া পলাইতেছে, তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না ।

শ্রান্ত হইয়া রমানন্দস্বামী এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন । সেই খান দিয়া একজন শিপাহী পলাইতেছিল । রমানন্দস্বামী,

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা সকলেই পলাইতেছ—
তবে যুদ্ধ করিল কে ?”

‘শিপাহী বলিল, “কেহ নহে। কেবল এক হিন্দু বড় যুদ্ধ
করিয়াছে।”

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথা ? শিপাহী বলিল,
“গড়ের সম্মুখে দেখুন।” এই বলিয়া শিপাহী পলাইল।

রমানন্দস্বামী গড়ের দিকে গেলেন ; দেখিলেন, যুদ্ধ নাই।
কয়েক জন ইংবেজ ও হিন্দুব মৃতদেহ একত্রে শুপাকৃত হইয়া
পড়িয়া রহিয়াছে। স্থানা, ত হাব মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান
করিতে লাগিলেন। প ওত হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ গভীর
কাতরোক্তি করিল। রমানন্দস্বামী, তাহাকে টানিয়া বাহির
করিলেন, দেখিলেন, সেই প্রতাপ ! আহত, মৃতপ্রায় এখনও
জীবিত।

রমানন্দস্বামী, জল,আনিয়া তাহান মুখে দিলেন। প্রতাপ,
তাহাকে চিনিয়া প্রশ্নমেব জ্ঞান্য, হস্তোভোলন কারতে উদ্যোগ
করিলেন, কিন্তু পাবেন না।

স্বামী বলিলেন, “আমি অমনিই আশীর্বাদ করিতেছি,
আরোগ্য লাভ কর।”

প্রতাপ কষ্টে বলিলেন, “আরোগ্য ? আরোগ্যের আর
বড় বিলম্ব নাই। আপনার পদবেগু আদ্যাব মাথায় দিন।”

রমানন্দস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা নিষেধ বরিয়া-
ছিলাম, কেন এ দুর্জয় রণে আসিলে ? শৈবলিনীর কথায় কি
এরূপ করিয়াছ ?”

প্রতাপ বলিল. “আপনি, কেন এরূপ আজ্ঞা করিতেছেন ?”

স্বামী বলিলেন, “যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কহিতে-
ছিলে, তখন তাহার আকারেস্তিত দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে,

সে আর উন্মাদগ্রস্তা নহে । এবং বোধ হয়, তোমাকে একেবারে ।
বিস্মৃত হই নাই ।”

প্রতাপ বলিলেন, “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে
আমাব সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয় । আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত
থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের স্মৃতির সম্ভাবনা নাই ।
যাহারা আমার পরম প্রীতিব পাত্র, যাহারা আমার পরমোপ-
কারী, তাহাদিগের স্মৃতির কণ্টকস্বরূপ এ জীবন আমার রাখা
অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম । তাই, আপনাদিগের নিষেধ
সত্ত্বেও এ সময়ক্ষেত্রে, প্রাণত্যাগ কবিত্তে আসিয়াছিলাম ।
আমি থাকিলে, শৈবলিনীর চিত্ত, কখন না কখন বিচলিত হই-
বার সম্ভাবনা । অতএব আমি চলিলাম ।”

বমানন্দস্বামী চক্ষু জল আসিল ; আব কেহ কখন
বমানন্দস্বামীর চক্ষু জল দেখে নাই । তিনি বলিলেন, “এ
সংসারে তুমিই যথার্থ পবিত্রত্বধারী ! আমবা ভণ্ডমাাত্র ।
তুমি পবনোকে অনন্ত অক্ষয় স্বর্গভোগ করিবে সন্দেহ নাই ।”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, বমানন্দস্বামী বলিতে লাগিলেন,
“শুন বৎস ! আমি তোমাব অন্তঃকবণ বুঝিয়াছি । ব্রহ্মাণ্ড-
জয় তোমাব এই ইন্দ্রিয়দ্বয়ের তুলা হইতে পারে না—তুমি
শৈবলিনীকে ভালবাসিতে ?”

সুপ্রসিদ্ধ যেন জাগিয়া উঠিল । সেই শব্দাকার প্রতাপ,
বলিষ্ঠ, চঞ্চল, উন্মত্তবৎ হৃদয়াকার কবিষা উঠিল—বলিল—“কি
বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী ! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আশ্রয় ।
এ ভালবাসা বুঝিবে ! কে বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বৎসর,
আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি । পাপচিন্তে আমি ।
তাহাব প্রতি অনুরক্ত নহি—আমার ভালবাসাব নাম—জীবন-
স্বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা । শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে,

অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুবাগ অত্যাশ্রিত বিচরণ কবি-
রাছে। কখন মানুষে তাহা জানিতে পাবে নাই—নাহুবে তাহা
জানিতে পারিত না—এই মৃত্যুকালে আপনি কণা তুলিলেন
কেন ? এজন্মে অনুবাগে মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পরি-
ত্যাগ করিলাম। আমার মন কলুষিত হইয়াছে—কি জানি
শৈবলিনীর হৃদয়ে আবার কি হইবে ? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহাব
উপায় নাই—এই জন্য মাঝলাম। আপনি এই গুপ্ত তত্ত্ব
জ্ঞানলেন—আপনি জ্ঞানী, আপনি শাস্ত্রদর্শী—আপনি বলুন,
আমাব পাপেব কি প্রায়শ্চিত্ত ? আমি কি জগদগ্নেবেব কাছে
দোষী ? যদি দোষ হইবা থাকে, এ প্রায়শ্চিত্তে কি তাহাব
মোচন হইবে না ?”

ব্রহ্মানন্দস্বামী বলিলেন, “তাহা জানি না। মানুষেব জ্ঞান
এখানে অসমর্থ ; শাস্ত্র এখানে মুক। তুমি যে লোকে যাই
তেছ, সেট লোকেশ্বর ভিন্ন এ কথাব নহু ৩০ দিতে পারিবেন
না। তবে, ইহাই বানুতে পারি, ইন্দ্রিযব যদি পুণ্য থাকে,
তব অনন্ত স্বৰ্গ তোমাবই। যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে,
তবে দেবতাবাও তোমাব মূলা পুণ্যবানু নহেন। যদি পরোপ-
কাবে স্বৰ্গ থাকে, তবে দনাচিব অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের অধিকারী।
প্রার্থনা করি, ব্রহ্মানন্দস্বামী যেন তোমাব মত ইন্দ্রিয়জ্ঞানী হই।”

ব্রহ্মানন্দস্বামী নীরব হইলেন। ধীরে ধীরে প্রতাপের
প্রাণ বিকৃত হইল। তৃণ-শয্যা, অনিন্দ্যজ্যোতিঃ স্বৰ্গতক পাড়িয়া
হইল।

ঈশ্বর শাস্ত্র, প্রতাপ, অনন্তধামে। যাও, যেখানে ইন্দ্রিয়-
জ্ঞান কষ্ট নাট, কপে মোহ নাহ, প্রাণে শাপ নাই, সেইখানে
যাও ! যেখানে, কপ অনন্ত, প্রাণ অনন্ত, সুখ অনন্ত, সুখে অনন্ত
পুণ্য, সেইখানে ॥ ৩ ॥ যেখানে ১২৪ হুঃখ পবে জানে, পবের

